ALICIA “VALEÉINA 


LA 
CRIOLLA 
¿DEL 


A 


La asombrosa historia real de Isabel Gfamesón, 
la primera mujer que recorrió el río Amazonas 


PLAZA (A) sAREs 


ALICIA VALLINA 


LA CRIOLLA 
DEL AMAZONAS 


PLAZA (E) sanes 


A Pili, valiente, poderosa, leal, invencible. 
Reina de reinas. As de ases 


Al viaje, a la compañía, al amor y al dolor. 
Al intenso y fugaz camino de la vida 


Escribo para distraerme del vivir 
y lo publico porque el juego incluye esa regla. 


FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego 


MAPA DEL CURSO DEL MARAÑON o RAN RIO DEL AMAZONAS 


A a y — 


E — == 
> 
PARTE DE E ad MERIDIONAL 


e FORA MIA 
Guavaquie MIS TONE 
sAÑpOAS Na 


, 


Misrñe de La Comdarmarno orbe S74S 1744 


La selva podía matar de múltiples maneras y ya había comenzado a 
descubrirlo. Mi cuerpo ardía. La fiebre había terminado por aparecer. 
Eran ya varios los días que llevábamos sin comer, y permanecía 
acurrucada al lado de la extensa maleza que me abrazaba hostil. A mi 
lado, apenas a unos pasos, mis hermanos Juan y Antonio respiraban 
con tremenda dificultad, el segundo con su pequeño hijo Martín en 
brazos. A los ruidos producidos por sus ahogadas respiraciones se 
sumaban los aullidos de un sinfín de criaturas salvajes, sonidos 
extraños y cercanos que golpeaban sus oídos, atravesando su ánimo y 
sus mermadas fuerzas. 

Habíamos estado caminando durante buena parte de la jornada y 
teníamos la sensación de que siempre volvíamos al mismo lugar. 
¡Todo era tan parecido allí! La luz del anochecer se filtró ligera entre 
la frondosa vegetación y pensé, una vez más, que todos moriríamos 
sin remedio. Me dolían los pies, buena parte de la piel que cubría mis 
extremidades superiores se había desprendido y estaba muerta de sed 
y de hambre. Mis ropas eran ya harapos y el equipaje con el que había 
salido de Riobamba hacía apenas unos meses (había perdido la noción 
del tiempo) había quedado abandonado en aquella terrible trampa 
mortal que resultaron ser el río y la playa de arena en la que todos 
permanecimos por un tiempo ya olvidado. Ese fue el principio del fin. 
A la muerte de Pierre, el sirviente de los dos franceses que nos 
acompañaban, se había sumado la de mi querida criada Juanita, y, 
gracias a que la Providencia había mantenido con vida a mi fiel negro 
Joaquín, todos habíamos decidido que, junto con aquel par de 
malditos franceses, marchara en busca de una ayuda que nunca llegó. 

—¡Dios mío, socórrenos! ¡No nos dejes morir así! —Con apenas un 
hilo de voz y las escasas fuerzas que me quedaban, suplicaba con 
desesperación por mi vida y la de mi familia. 

En mi memoria, la imagen de la muerte de Juanita se repetía una y 
otra vez. Arrastrando su hediondo cuerpo devorado por larvas e 


insectos, cavando con las manos destrozadas y sangrantes una fosa 
apenas profunda y abandonándola en la oscuridad fangosa e indómita 
de aquella implacable selva. 

—Démosle cristiana sepultura —había insistido. 

Y mi hermano Juan, religioso agustino, rezó un breve responso en 
medio de la barbarie: 

—Acuérdate, Señor, de tu humilde sierva Juanita. Recíbela con 
alegría en tu seno y concédele la gloria de la resurrección y de la vida 
eterna. 

—Por los siglos de los siglos, amén —concluí. 

Después, colocamos sobre la improvisada tumba una cruz hecha con 
palos y ramas de algunos árboles que atamos con hojas de palmera. 
Era todo lo que podíamos hacer por ella. 

Fue entonces cuando, ayudada por Juan, tomé la decisión de 
abandonar aquella playa. Ahora no sabía si había hecho lo correcto. 
Quizá estuviera conduciéndonos a todos a la muerte. Sin embargo, y 
según los cálculos de mi hermano, habíamos estado alrededor de 
veinticinco días esperando el regreso de Joaquín y los franceses, y este 
aún no se había producido. No quería pensar que mi fiel criado me 
hubiera abandonado a mi suerte, herida, enferma y moribunda, en 
aquel lugar tan alejado de la civilización donde hasta la más bella de 
las aves y el más hermoso de los árboles podían ser los causantes de 
terribles desdichas. Sin embargo, así era. Nadie había regresado a 
buscarnos y ahora, tras avanzar sola para buscar algo de comida 
después de dejar a mis hermanos y a mi pequeño sobrino en un claro 
de la selva, sentí el dolor de la traición y del abandono. 

Allí, descansando sobre la gran roca, la morada de la anaconda 
conocida por los nativos como la Yacumama, la historia de mi vida se 
presentó ante mí como una suerte de batallas en las que había tenido 
que combatir con desigual fortuna. Ahora disponía de todo el tiempo 
del mundo para tratar de comprender en qué me había convertido. Así 
que, abatida y sin esperanzas, comencé a reconstruir en mi mente esa 
vida que ahora se me antojaba inútil. 


II 


Mi bisabuelo había sido Baltasar Pardo de Figueroa. Gallego de 
Betanzos y un fiero defensor de la Corona española, por la que 
combatió con bravura en el sitio de Fuenterrabía en 1638 y en 
numerosas y descarnadas ocasiones contra el Ejército francés. ¡Qué 
divertido espectáculo hubiera sido haber visto el rostro de mi 
antepasado al saber que una de sus bisnietas se casaría con un 
enemigo de España! 

Como ya hubiera hecho mi padre, mi bisabuelo emigró al Perú de la 
mano, esta vez, del virrey Pedro de Toledo, marqués de Mancera, 
quien antes gozó del título de capitán general de Galicia. En tierras 
lejanas alcanzó honor y gloria y se convirtió en gobernador de la 
región de Tucumán y en general jefe de la Armada del Mar del Sur, 
con la misión de controlar las rutas marítimas del Pacífico que 
trasladaban a España oro y plata en abundancia. Buena parte de los 
navíos empleados para el traslado de hombres y mercancías se 
construían en los astilleros de Guayaquil, con las particularidades 
propias de este tipo de embarcaciones, cuyo material de calafatería no 
era el cáñamo como en Europa, sino la estopa de coco que otorgaba 
una mayor resistencia. 

Entre los numerosos hijos del bisabuelo Baltasar se encontraba mi 
abuelo Bernardo, quien contrajo matrimonio con Margarita de Luján y 
Vázquez de Acuña. Lo más curioso de todo ello es que mi abuela era 
sobrina nieta del misionero jesuita Cristóbal de Acuña y de su 
hermano Juan, quien fuera corregidor de Quito y virrey de Nueva 
España en 1722, además del primer marqués de Casa Fuerte, titulo 
otorgado por el rey Felipe v de España. Ambos hermanos, naturales de 
la ciudad española de Burgos, se habían trasladado también, siendo 
muy jóvenes, a tierras del Nuevo Mundo. Cristóbal pronto tomó el 
hábito en la Compañía de Jesús y, tras ser destinado a Paraguay y más 
tarde a Buenos Aires, trabajó en Chile en las misiones araucanas y 
luego en Concepción y Santiago. 


A aquellas lejanas tierras llegó el capitán lisboeta Pedro Teixeira, 
que, al servicio de Felipe tv, trataría de buscar una ruta, a través del 
río más largo y caudaloso del mundo, que favoreciera el comercio y 
facilitara la circulación de las mercancías que venían del Perú, de 
Nueva Granada o de Brasil para trasladarlas a Europa a través del 
puerto de Pará, situado en la desembocadura del Amazonas. Según me 
había narrado madre en más ocasiones de las que ahora puedo 
recordar, la expedición había partido de Quito un 16 de febrero de 
1639 para llegar a Pará algo más de diez meses después, el 12 de 
diciembre de ese mismo año. De allí, el señor Cristóbal se embarcó 
rumbo a España, vía Lisboa, para entrevistarse con el rey y contarle 
las magníficas oportunidades que había descubierto para favorecer el 
comercio de toda clase de productos y abrir rutas nuevas y más 
seguras. Así que mi antecesor, bajo autorización real, publicó en 1641 
su obra Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, edición que 
había llegado hasta madre a través de la abuela Margarita, a la que 
desgraciadamente jamás conocí. 

Acuña contaba que el río de las Amazonas debía su nombre a un 
grupo de mujeres guerreras e indómitas que habían atacado, con sus 
cerbatanas y flechas desde una de sus orillas, a la expedición del 
conquistador español Francisco de Orellana, allá por el año 1542. 
Estas mujeres, narraba el cronista extremeño Gaspar de Carvajal, fraile 
dominico superviviente de tan magna expedición, eran altas y blancas, 
de largos y trenzados cabellos, siempre desnudas salvo por su sexo. 
Incluso madre contaba que tenían un solo pecho, ya que el otro se les 
había desgastado de portar el carcaj con las flechas. 

Acuña describía el río, que fluía de Poniente a Oriente y cuya 
longitud contaba unas ¡mil trescientas cincuenta leguas castellanas! Mi 
hermano Juan decía que aquello era imposible y que el tal Acuña no 
era más que un mentiroso embaucador que, temeroso del rey de 
España, se había inventado todo tipo de excelencias con el fin de 
lograr el favor de su majestad. ¡Pobre Juan! Solo e incomprendido en 
mitad de estas tierras esperando el favor del Dios que todo lo puede. 

El Amazonas sufría crecientes inundaciones anuales que regaban las 
tierras y favorecían el cultivo de especies como el maíz, el cacao y la 


yuca, y también de frutas como el plátano, las piñas, las guayabas, las 
castañas, los dátiles y los cocos. Asimismo, Acuña narraba cómo 
abundaba el pescado, especialmente el gran pejebuey, de carne 
deliciosa y piel tan dura que se empleaba para la fabricación de 
adargas. Además, sus bosques estaban plagados de hierbas medicinales 
que, como una botica real, servían para aliviar cualquier tipo de 
dolencia. Del mismo modo, los árboles eran tan altos y gruesos que 
acariciaban las nubes y proporcionaban excelentes maderas para 
construir embarcaciones. El tabaco, el algodón o la caña de azúcar 
formaban, a su vez, parte de las abundantes riquezas que otorgaba el 
río, e incluso contaban los españoles que existían construcciones 
ocultas de ciudades ancestrales y minas de oro y plata de las que se 
obtenía suficiente material para que los indios se adornasen con 
zarcillos, narigueras, pulseras y colgantes. 

También resultaba que, en aquella zona de la tierra, habitaban 
diferentes razas de indígenas, con distintas lenguas y tradiciones, y, 
aunque entre sí pudieran resultar belicosos, madre decía que con los 
españoles se mostraban mansos y apacibles. Sin embargo, todos estos 
pueblos se encontraban muy lejos de Dios, adoraban ídolos que 
fabricaban con sus propias manos y a quienes les otorgaban poder 
sobre la vida y la muerte, la fecundidad de la tierra y el calor del sol. 
Por ello era imprescindible que conocieran el amor del único y 
verdadero Dios, y que se alejaran de los hechiceros y sanadores que 
decían predecir el futuro y que hablaban con los muertos, pues solo 
nuestro Salvador sería capaz de devolvernos a la vida en el último día 
del fin del mundo. 

¿Era la curiosidad que siempre había sentido, empujada por 
aquellas historias, la que me había llevado hasta donde me encontraba 
ahora? La culpa y el abatimiento estaban haciendo de nuevo mella en 
mi ánimo. La noche me envolvía con sus sombras y ahora prefería 
descansar y esperar la llegada de un nuevo día. ¿Hasta cuándo podría 
resistir el tremendo dolor que suponían los recuerdos? 
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Padre me había contado la historia una y mil veces, la mayoría de 
ellas a petición mía. 

—Es una criatura preciosa, señor. —Juana, la criada negra de 
nuestra familia, me colocó con delicadeza en brazos del general y 
esbozó una tierna sonrisa. Él, orgulloso y preso de la emoción, detuvo 
embelesado su mirada en mí. 

—¡Por fin una niña! —gritó mientras me acunaba con un suave 
vaivén acompasado al mismo tiempo que sus nerviosos pasos le 
guiaban sin rumbo por la parte alta de nuestra magnífica residencia 
familiar. 

La criada le hizo un leve gesto para indicarle que guardara silencio. 
Todos necesitaban descanso y un poco de calma, especialmente 
madre. 

—No me malinterprete, Juanita, pero después de mi amado hijo 
estaba deseando poder abrazar a esta preciosa y delicada niña. Josefa 
me ha entregado hoy el mejor de los regalos que un hombre puede 
desear, pero... ¡Dígame...! ¿Cómo está ella? ¿Puedo pasar a verla? 

—La señora necesita descansar —respondió sin tapujos la criada. Ya 
tendrá tiempo de poder agradecérselo. 

Juana era una negra de baja estatura, con cabellos cortos y rizados, 
hermosos ojos negros y labios voluptuosos de color rosado. Padre, el 
general Pedro Manuel Gramesón, la había recogido de las calles de la 
grandiosa ciudad de Guayaquil siendo apenas una niña, pues toda su 
familia directa había muerto durante una epidemia de viruela cinco 
años antes. A pesar de que la pequeña Juanita se había convertido ya 
en una mujer, el general siempre se dirigía a ella por su diminutivo 
cariñoso (algo que a Juanita no le sentaba especialmente bien, pues la 
hacía parecer aún una niña), tan acorde con la gracia gaditana del 
señor de la casa y que jamás abandonaba, lo que le permitía mantener 
en el recuerdo a su añorada patria. 

Juanita era casi un miembro más de la familia, aunque ninguno 


olvidaba el lugar que en la escala social le correspondía. Las 
confianzas que ambos se otorgaban discurrían siempre de puertas para 
adentro de la mansión colonial de la que todos disfrutábamos en la 
ciudad, puerto principal de la Real Audiencia de Quito y centro 
estratégico de la economía andina. 

Padre era un hombre hecho a sí mismo. Serio cuando correspondía 
y con un sentido del humor natural que lo convertía en una persona 
cariñosa y cercana cuando la situación lo requería. Su tesón, amor 
propio y voluntad férrea lo habían empujado al mundo militar, en el 
que pronto adquirió fama de hombre cabal, inteligente y con grandes 
dotes para la organización y el mando. Tal y como me había contado, 
fue así como logró obtener el favor del marqués de Castelfuerte, don 
José de Armendáriz, a quien conoció, con apenas dieciocho años, 
durante una visita de este al Departamento Marítimo de Cádiz. Su 
admiración por el valeroso navarro, pacificador de Aragón, 
gobernador de Tarragona y héroe de la victoria de Francavilla contra 
los enemigos austriacos e ingleses, hizo que, desde el comienzo de su 
estrecha amistad, Armendáriz se sintiera muy cómodo entre las 
alabanzas y complacencias de tan ferviente admirador. 

Así, cuando el marqués fue nombrado, por sus enormes méritos, 
virrey del Perú en los primeros días de octubre de 1723, no dudó en 
pedirle a padre que lo acompañara a tierra de Indias para tratar de 
poner fin a las continuas crisis que atravesaba el virreinato. Él, 
hombre de mente despejada, vio en la propuesta del marqués una 
tremenda oportunidad para poder asentarse en nuevos territorios y 
alcanzar la fama y la gloria de la que muchos compatriotas 
disfrutaban gracias a las riquezas y posibilidades que ofrecía el Nuevo 
Mundo y, pese a que en Cádiz gozaba de una posición privilegiada y 
de una vida de cierta tranquilidad y seguridad, estaba convencido de 
que sus opciones de mejora se multiplicarían por diez de la mano del 
nuevo virrey. Así que, el mismo día que finalizaba el año 1723, se 
despidió de la ciudad más gloriosa y aclamada de la zona del 
Mediterráneo desde su fundación por los fenicios y puso rumbo a 
nuevas y desconocidas tierras que le proporcionarían, a sus casi veinte 
años, alegrías y éxitos por doquier. 


La travesía a bordo del navío San José, al mando del teniente 
general de la Real Armada, el marqués de Grillo, se le hizo 
tremendamente larga y casi estuvo a punto de caerse al agua en un 
par de ocasiones debido a los bruscos golpes de mar que hicieron 
zozobrar la embarcación. Tras detenerse en Cartagena de Indias, el 
San José desembarcó al nuevo virrey en Portobelo, mientras que padre 
continuó rumbo a Guayaquil con la misión de controlar las 
importaciones y exportaciones de los artículos de lujo que llegaban a 
la ciudad a través de su bullicioso y atestado puerto. 

Sus dotes de comerciante y su buena disposición y facilidad para el 
trato hicieron que pronto se ganase el respeto de los principales 
hombres de la ciudad, y fue así como llegó a comprometerse con 
madre, Josefa Pardo de Figueroa, una criolla acaudalada, hija de una 
importante familia de origen limeño. La boda se celebró casi un año y 
medio después de que padre llegara a aquellas tierras, un cálido mes 
de octubre de 1724, y pronto el matrimonio fue bendecido con el 
nacimiento de su primer hijo, mi hermano Juan. Sin embargo, fui yo, 
la segunda de sus herederos (después vendrían mi hermano Antonio y 
mi hermana Josefa), quien colmó de alegría el corazón de padre; él, 
que siempre había vivido rodeado de mujeres y protegido por el 
cariño y el amor de sus hermanas. ¡Cómo las recordaba y con cuánto 
cariño hablaba de ellas! A pesar de que llegaban dos cartas al año 
procedentes de Cádiz para dar cuenta de las buenas nuevas y los 
acontecimientos familiares, padre decía que el abrazo cálido de todas 
ellas iba volviéndose más ligero y se perdía en el recuerdo de aquellos 
ya lejanos días. 

Gracias al próspero comercio de vino, aceite de oliva, madera, 
algodón, cacao, lana y tocino del que padre obtenía importantes 
ganancias al recaudar las tasas de entrada al virreinato, nuestra 
familia pudo adquirir una hermosa residencia en lo alto de una suave 
colina con vistas al Guayas, un río muy transitado por numerosas 
barcas, balsas y canoas que transportaban mercancías hacia todas las 
zonas del país. 

La vivienda, de dos plantas, construida en madera y con techumbre 
de teja, poseía una gran balconada superior con tolda (que protegía 


del calor) y varias hamacas hechas de mocora donde por la noche toda 
la familia se sentaba para disfrutar de la suave brisa que llegaba del 
río. En esta planta se encontraban las habitaciones privadas y una 
enorme sala de juegos. La parte baja de la vivienda estaba formada 
por varias dependencias también de considerables dimensiones: la sala 
de baile, donde se celebraban fiestas y recepciones en honor de las 
más altas autoridades de la ciudad; el comedor; la cocina, con grandes 
fogones y horno; dos estancias de dimensiones más reducidas, una 
para vestirse y otra para peinarse; la habitación de la servidumbre, y 
una cuadra para los animales. 

Guayaquil era una gran ciudad en la que la vida discurría agitada e 
imparable. Su población estaba compuesta por una variada multitud 
étnica en la que convivían indígenas, blancos, mestizos, criollos, 
mulatos, zambos y negros dedicados al comercio, la artesanía o a 
trabajar la tierra de los colonos españoles. En la cúspide de la 
sociedad, altamente jerarquizada, se encontraban esos blancos, los 
grandes propietarios de haciendas cuyas tierras trabajaban negros, 
esclavos e indígenas. Por debajo de ellos se situaban los criollos, 
siempre dispuestos a concertar matrimonios de conveniencia para 
obtener la pureza de sangre que les traería importantes exenciones 
fiscales y grandes privilegios como el acceso a relevantes puestos 
civiles, militares e incluso eclesiásticos. 

Por su parte, muchos negros, mulatos, zambos y mestizos trabajaban 
en la construcción naval, sustituyendo, poco a poco, a los blancos e 
indígenas como carpinteros o calafates, pues en la ciudad se ubicaba, 
para muchos, el mejor astillero de toda la costa del Pacífico. Por ello, 
el gremio más importante era el de la maestranza y sus cargos 
principales siempre los ocupaban hombres blancos. De hecho, el virrey 
Castelfuerte había escrito a padre desde Lima, meses antes de mi 
nacimiento, y le había pedido informes para hacer factible la creación 
del empleo de capitán de maestranza de Guayaquil y nombrar en el 
cargo a Juan Antonio Fernández, a propuesta del cabildo. 

La ciudad se abastecía, primordialmente, por vía fluvial. Esta estaba 
controlada por las prácticas ilegales de los llamados regatones, 
quienes habían desarrollado la estrategia de interceptar, a veces de 


forma violenta, las balsas que transportaban una gran variedad de 
productos traídos de todas partes de Europa y del interior de la 
provincia. Así, Guayaquil disfrutaba de harinas provenientes de Quito 
y de vino, aguardiente, aceite y frutas de Lima. 

Tras nuestra etapa inicial en Guayaquil, de la que prácticamente 
apenas tengo recuerdos a no ser por las insistentes historias de padre 
sobre mi nacimiento y primeros años de vida, el general fue nombrado 
corregidor de la ciudad de Otavalo cuando yo apenas contaba cinco 
años, así que toda la familia nos trasladamos a la ciudad. Por aquel 
entonces no sabía lo que eso significaba, pero no tardé en darme 
cuenta de la importancia que para todos nosotros trajo consigo aquel 
cargo. Nombrado por su amigo el virrey y marqués de Castelfuerte, el 
señor Armendáriz padre era una auténtica autoridad en el lugar. 
Ejercía como presidente del cabildo, principal órgano del gobierno 
local, además de ser el encargado de organizar el reparto de tierras y 
de determinar el número de indígenas de servicio que debían trabajar 
en cada hacienda. En definitiva, era un hombre respetado por todos y 
nadie quería quedarse fuera de su círculo de influencia. Recibía 
regalos con asiduidad, invitaciones a las más importantes fiestas y, en 
no pocas ocasiones, organizaba veladas en nuestra residencia para 
favorecer sus relaciones personales con los altos mandatarios con los 
que estaba acostumbrado a tratar. 

Padre también era una persona tremendamente generosa y gustaba 
de regalarnos, a mis hermanos y a mí, presentes que sabía que 
colmarían sus constantes ausencias. Así, era frecuente que Juan y 
Antonio disfrutaran de navajas y pistolas con mangos y empuñaduras 
ricamente trabajados, incluso algunas grabadas con las iniciales de 
ambos, mientras que Josefa y yo recibíamos hermosos vestidos de 
seda traída de Oriente gracias al comercio. Con el paso de los años 
supe que padre también se dedicó, durante algún tiempo, a la compra 
de productos de lujo, como muebles lacados, porcelana, canela y otras 
especias, con el fin de venderlos a precio de oro más allá de nuestras 
tierras. A fin de cuentas, era un negocio rentable y muy habitual entre 
la gente importante de Otavalo. 

Padre siempre quiso que fuera una mujer instruida, por lo que, 


desde muy niña, se esforzó para que hablara en casa la lengua 
francesa al igual que hacían mis hermanos y mi pequeña hermana 
Josefa. Yo, que también era muy curiosa y extrovertida, disfrutaba 
pasando tiempo con los nativos en la cocina mientras preparaban la 
comida, y los acompañaba en la realización de algunas tareas 
domésticas. Así, pronto aprendí su propio lenguaje y llegué a dominar 
el quechua. También era muy hábil manejando el quipu, un método 
incaico de contabilidad, empleado para transmitir información 
mediante cuerdas de lana o algodón con nudos de diversos colores. En 
definitiva, era un buen partido. 

Recuerdo con cariño que la fiesta del Inti Raymi era la más 
importante de la ciudad. Solía celebrarse la noche del 22 de junio, el 
día del solsticio de verano. Juanita nos había llevado con ella y con 
otros dos de los criados de la hacienda a un manantial de aguas 
cristalinas que no se encontraba muy lejos de nuestra residencia. 
Decía que, si nos bañábamos en él, el agua nos purificaría y nos 
llenaría de fuerza y vigor para afrontar las dificultades que el año 
quisiera traernos. Así que mis hermanos y yo nos metimos en aquellas 
gélidas aguas y nos pusimos a bailar, acariciando las cañas que crecían 
en el agua y a las que llamaban totoras, mientras Juanita lanzaba al 
aire, en una especie de trance, una serie de alabanzas que agradecían 
a la Pachamama su generosidad y protección. 

La ciudad de Otavalo lucía más hermosa que nunca durante la 
festividad y en todos los lugares se contaba la historia de los 
gobernantes incas que, en la gran Cuzco, adoraban a sus dioses y les 
agradecían la fertilidad de la tierra y la abundancia de sus cosechas, 
especialmente la del maíz. Las casas se abrían a conocidos y extraños, 
las visitas aumentaban y todo el mundo mostraba su lado más 
hospitalario y generoso. 

Por eso no me di ni cuenta del momento en que Francisco entró a 
saludar a padre mientras todos estábamos jugando en el jardín. El 
general leía el periódico sentado en su silla de enea trenzada, de 
respaldo amplio y redondeado, y mis hermanos y yo competíamos 
para ver quién lanzaba más lejos una pequeña bola de hierro que cada 
uno guardaba en su mano y que distinguíamos por ser de diferentes 


colores según perteneciera a Juan (amarilla), a Antonio (roja) o a mí 
(verde). 

Francisco entró al jardín jovial y risueño. Tendría unos nueve años y 
el cabello del color de la paja quemada. Sus ojos eran pequeños y 
vivaces y se movía con rapidez y seguridad, como si ya hubiera pisado 
aquel lugar una y mil veces. Me sonrió divertido y se dirigió a padre. 

—Encantado de saludarle, general Gramesón. Es un placer para mí 
poder disfrutar de su hospitalidad. 

Padre apenas levantó la vista de su diario y miró a Francisco 
complaciente sin decir ni una sola palabra. 

—¿Puedo quedarme a jugar con sus hijos, señor? 

Padre elevó la mano derecha sin dejar de leer para indicar que tenía 
vía libre, así que Francisco no tardó más que un par de segundos en 
acercarse a mí corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Soy Francisco Herrera. —Sus pequeños ojos titilaban como las 
estrellas. 

—Isabel —respondí mientras extendía mi mano como tantas veces 
había visto hacer a padre con las numerosas visitas que recibía. 

Francisco tomó mi mano con la rotundidad de una vasta colina que 
se yergue poderosa sobre la tierra y la besó. Era la primera vez que 
alguien me besaba. El rubor me ascendió por las mejillas hasta que se 
instaló en mi cabeza, y allí permaneció toda la tarde. Después 
Francisco se presentó a mis hermanos y compartió con nosotros juegos 
y aventuras. 

—Yo voy a ser escultor —dijo convencido después de que Juan le 
hablara de su intención de convertirse en religioso. 

—¿Escultor? —Antonio se rio a carcajadas mientras Francisco 
fruncía el ceño en señal de enfado—. ¿Qué es eso? 

—¿No sabes a qué se dedica un escultor? 

—-Creo —dije para tratar de relajar la situación— que es una especie 
de artista, alguien que hace figuras e imágenes por encargo de 
conventos, monasterios e iglesias... 

—¡O también de particulares! —exclamó Francisco sin dejarme 
terminar la frase—. ¡Tú misma podrías encargarme una escultura! 

—¿Yo? —De nuevo me ruboricé ante aquella ocurrencia. 


— ¡Claro! Incluso yo estaría dispuesto a hacerte una solo de tu 
rostro... 

Mi hermano Juan miró a Francisco de modo amenazante. 

—Creo que por hoy ya has tenido bastante, amigo. Las confianzas 
hay que ganárselas y tú acabas de llegar. Así que ve con calma y 
buena letra. De lo contrario, no volverás a ser bienvenido en esta casa. 

—Lo lamento, Juan. Creo que ha habido un malentendido. — 
Francisco agachó la cabeza mientras me miraba de soslayo—. Y 
discúlpame también tú, Isabel. No era mi intención ofenderte. Pero 
seré un buen escultor y algún día podréis apreciar mis obras. 

¿Dónde estaría ahora aquel osado joven que un día quiso 
convertirse en artista? ¿Lo habría logrado? 


IV 


Los hermosos días en los que todos juntos oíamos misa en la iglesia de 
San Luis Obispo, patrono de Otavalo, ubicada en medio de la pequeña 
plaza, ya habían pasado. El sabor de la tilapia recién pescada en los 
hermosos lagos cercanos a la ciudad y que Juanita preparaba al horno 
me venía ahora a la mente más vívido que nunca. 

Dos años duró la estancia de nuestra familia en aquella hermosa 
ciudad hasta que a padre lo destinaron, en el año 1735, a Quito. Las 
niñas de familias importantes como la mía solían educarse en 
conventos religiosos durante un periodo de unos seis años, así que, 
primero, aprendí de la mano de mis nodrizas indígenas hermosas 
historias sobre taitas milenarios que protegían a los hombres y les 
mostraban el poder del mundo y, a la edad de siete años, ingresé, 
junto a mi hermana pequeña Josefa, en el convento de los jesuitas de 
Quito. 

Quito era una enorme urbe que albergaba unas treinta mil almas. 
Muchos decían que era la ciudad más alta del mundo, y quizá fuera 
verdad, porque a algunos viajeros les costaba respirar cuando pisaban 
por primera vez sus colinas verdes y suaves. Estaba rodeada de 
volcanes que, con sus baberos de nieve, retaban desafiantes a las calles 
de cuestas empinadas flanqueadas por casas de adobe con techos de 
paja o madera en medio del tumulto de mercados de carne y frutas 
tropicales de vivos colores. Algunas viviendas modestas estaban 
circundadas por pequeños huertos donde se cultivaban melocotones, 
peras e incluso manzanas, gracias a un clima equilibrado que 
favorecía la agricultura. Los indígenas trabajaban no solo, y como ya 
había visto en Otavalo, en las haciendas de los criollos o en las de los 
llamados chapetones, sino también en las minas de oro y en los 
talleres textiles. En la hacienda familiar, padre había contratado a 
varios indígenas a los que se les pagaba un sueldo fijo por cuidar del 
ganado que habíamos comprado nada más llegar a la ciudad. 

—¡Cuéntela, padre! ¡Cuéntelal —Mi voz sonaba alegre, 


despreocupada. Quería que volviera a narrarnos alguna de sus 
increíbles historias. Esta vez la del origen de la ciudad que nos había 
acogido y a la que debíamos buena parte de las comodidades de las 
que ahora disfrutábamos. 

Padre siempre resultaba solemne, inspirador. Rodeado de un halo 
de grandeza que empequeñecía a los que tenía alrededor hasta casi 
reducirlos. 

—Tras la caída del imperio inca los españoles se lanzaron a la 
conquista de toda la región andina. Cerca de la ciudad de Riobamba, 
en la provincia de Chimborazo, Diego de Almagro, uno de los más 
valerosos soldados de Francisco Pizarro, fundó la ciudad de Santiago 
de Quito el 28 de agosto de 1534. 

—¡Madre mía! ¡De eso hace ya más de doscientos años! —Mi 
hermana Josefa no daba crédito a lo que escuchaba, pero decidió dejar 
continuar a padre. 

—Sin embargo, la ciudad apenas tuvo ocupación y, unos meses más 
tarde, el conquistador castellano Sebastián de Belalcázar llegó a las 
faldas del Pichincha para fundar ahí, un 6 de diciembre de 1534, la 
gloriosa ciudad de San Francisco de Quito, como actualmente se la 
conoce. Allí ya se habían asentado los quitus, una población local 
indígena que tuvo que aprender a convivir con los españoles, quienes 
pronto se hicieron con el control de las tierras. 

Padre caminaba despacio y acariciaba con parsimonia algunas flores 
silvestres que habían crecido, desaforadas y sin orden aparente, 
alrededor del jardín de nuestra residencia. Mientras, el resto de los 
miembros de la familia nos mirábamos nerviosos e inquietos, 
revolviéndonos en el enorme sofá de enea instalado bajo el porche 
principal de la casa y que permitía que nos sentáramos todos juntos. 
Madre, por su parte, permanecía sonriente y contemplaba extasiada a 
su esposo desde una cómoda vieja y desgastada a la que tenía especial 
cariño, pues había pertenecido a su abuela. 

—Nueva Castilla y Nueva Toledo, nombradas así en honor a dos de 
los más grandes reinos españoles, fueron las dos primeras 
gobernaciones creadas en estas tierras. Francisco Pizarro, ilustre 
conquistador extremeño del Perú y justiciero del inca Atahualpa, fue 


nombrado gobernador de Nueva Castilla, mientras que Diego de 
Almagro lo fue de Nueva Toledo. Las diferencias entre ambos líderes 
no se hicieron esperar y, tras numerosos enredos y enfrentamientos 
intestinos, Almagro ocupó Cuzco (pues consideraba que se encontraba 
bajo su jurisdicción) y tomó como prisioneros a dos de los hermanos 
de Pizarro, Hernando y Gonzalo. Pizarro negoció con Almagro el 
destierro de ambos, pero se trataba de una simple treta. 

Juan y Antonio se miraron asombrados y expectantes mientras 
Josefa y yo permanecíamos en silencio, atentas siempre a las 
explicaciones de padre. 

—Los hermanos Pizarro prepararon su ejército y combatieron contra 
Almagro por la conquista de Cuzco en la famosa batalla de las Salinas, 
al sur de la ciudad. Este, enfermo y agotado, fue hecho prisionero, 
ejecutado en la cárcel y su cadáver decapitado en la plaza de armas. 

—¡Dios mío, padre! ¡Vaya malas pulgas tenían esos hermanos 
Pizarro! —Antonio lanzó una sonora carcajada al aire mientras todos, 
incluida madre, nos reímos de la ocurrencia de aquel pequeño diablo. 

—Los Pizarro no acabaron bien, hijo mío. Pero eso es otra historia. 
Lo que venía a contaros es lo de la expedición al gran río... 

—¡Eso, eso! —Juan sonaba ahora más entusiasta que nunca—. 
¡Cuente quién llegó primero! ¡Alguno de esos Pizarro seguro! 

—Pero... ¿no había dicho madre que había sido un tal Orliana el 
primero que vio aquel río, el famoso Amazonas? —respondió la 
pequeña Josefa. 

Padre sonrió. No era habitual que lo hiciera, pero, cuando eso 
sucedía, resultaba hermoso, enternecedor. Yo no pude contenerme y 
me lancé a corregir a mi hermana. 

—-Orellana, Josefa. Fue Francisco de Orellana... —le dije con 
ternura mientras dedicaba a madre una mirada de profundo cariño. 

—Ja, ja, ja, ja. —Mis hermanos encontraron la oportunidad perfecta 
para vengarse de ella, así que no dudaron en burlarse hasta que padre 
interrumpió sus estruendosas carcajadas. 

— ¡Basta ya, hijos! ¿no queréis saber qué pasó? 

Todos permanecimos de nuevo inmóviles y atentos a sus 
explicaciones. 


—Pizarro se quedó con las tierras que Almagro reclamaba y repartió 
entre sus afines títulos y terrenos. Pero un buen oficial que había 
combatido con Pizarro en la conquista de Cuzco, de origen asturiano y 
llamado Gonzalo Díaz de Piñera, había escuchado hablar a los nativos, 
durante las largas campañas militares sobre el terreno, de algo 
increíble, una leyenda que superaba todas las, hasta entonces, 
conocidas por el hombre. La historia de un reino donde abundaban el 
oro y las piedras preciosas, donde los árboles de la canela brillaban de 
esplendor y de grandeza y donde sus súbditos se embadurnaban de 
aquel polvo dorado como ofrenda a sus dioses. 

—¡Guauuu! —Antonio no fue capaz de cerrar la boca del asombro 
hasta pasados unos segundos. 

—Así que organizó una expedición, que costó casi diez mil pesos de 
la época, para tratar de encontrar aquella región a la que llamaron El 
Dorado. Ciento treinta españoles, entre los que se encontraban 
decenas de arcabuceros, ballesteros y jinetes, llegaron hasta las faldas 
del Sumaco, un volcán prodigioso cercano a los ríos Quijos y Cosanga. 
El hambre, la presencia de numerosos pueblos indígenas beligerantes 
y la falta de resultados evidentes hizo regresar a Quito a la expedición, 
que volvió a intentarlo, una vez más bajo el mando de Díaz de Piñera, 
solo seis meses después, esta vez entrando por la parte de Tusa. Pero 
algo iba a truncar de nuevo los intereses del intrépido asturiano. 
Francisco Pizarro había nombrado gobernador de Quito a su hermano 
Gonzalo y sería este quien emprendiera la nueva misión para 
encontrar la ciudad más importante de los incas, fuente de sus 
imperecederas riquezas. 

—Pero... ¿dónde está esa ciudad, padre? ¿Podría llevarnos a 
conocerla? —recuerdo que le pregunté entusiasmada. 

—Calma, calma, pequeña curiosa... Aún no has escuchado el final 
de la historia... —Sus gruesas y cálidas manos me acariciaron con 
suavidad los cabellos. 

—Gonzalo Pizarro partió de Quito en el mes de marzo de 1541, dos 
años después del último intento de Díaz de Piñera de encontrar El 
Dorado. Dirigía una expedición de más de trescientos españoles a 
caballo, armados hasta los dientes, con casi cuatro mil indígenas y 


comida para varios meses, especialmente cerdos, vituallas y llamas. El 
segundo al mando fue Francisco de Orellana —padre me guiñó un ojo 
mientras pronunciaba correctamente el apellido de aquel intrépido 
personaje—, valeroso extremeño que se trasladó a Guayaquil para 
conseguir más tropas y caballos. 

A las faldas del Sumaco, detenidos tras una tormenta, veinte 
hombres comandados por Orellana se unieron a las tropas de Pizarro. 
Muertos de hambre, exhaustos y con escasas esperanzas de poder 
alcanzar el sueño de la ciudad dorada, Pizarro ordenó a Orellana que 
se adelantase con algunos (uno de ellos el misionero dominico de 
Trujillo Gaspar de Carvajal, que ejercería como cronista de la 
expedición) en el bergantín San Pedro, que ellos mismos habían 
construido. Era diciembre de 1541. 

Mientras padre narraba esta increíble historia, no podía dejar de 
imaginar cómo sería surcar por primera vez un río por el que nadie 
antes había navegado. El corazón me latía muy rápido y muy fuerte y, 
aunque sabía que aquel era un viaje impensable para una mujer, tenía 
la seguridad de que podría resultar una aventura única. 

—En febrero de 1542 Orellana y sus hombres llegaron al río Napo y, 
el 26 de agosto, desembocaron en el océano Atlántico, convirtiéndose 
así en los primeros europeos en cruzar el río Amazonas. Orellana fue 
nombrado adelantado de todas las tierras que descubrió y, más tarde, 
regresó a España. Así fue como se descubrió el mayor río del mundo, 
queridos hijos. 

Orellana mantuvo durante toda su vida la obsesión por encontrar El 
Dorado, lo que terminó por empujarle a reunir una ingente cantidad 
de dinero para organizar una nueva expedición en 1545. Atacados por 
nativos, muchos miembros de la comitiva sucumbieron sin poder 
regresar a sus hogares, al igual que le sucedería al propio Orellana, 
que murió, en noviembre de 1746, a orillas del río más hermoso que 
el hombre hubiera contemplado jamás. 


V 


Era el día de Nochebuena y la negra Juanita había pedido permiso a 
padre para poder celebrar la festividad en casa de unos familiares a 
los que hacía tiempo que no veía. El calor era sofocante y, a pesar de 
que había cerrado bien la ventana de mi habitación para que ni un 
ápice del terrible ambiente exterior se colase por entre los relucientes 
cristales, mi cuarto parecía un auténtico horno y yo, un pobre cuy 
dando vueltas sobre mí misma antes de terminar de asar. 

Aquella mañana me sentía triste, había discutido con madre, 
empeñada como estaba en que debía quedarme en casa durante todo 
el día ayudando en la cocina, pues Juanita estaría fuera durante varias 
horas. Madre no sabía hacer nada sin ella. En realidad, todos y cada 
uno de nosotros la necesitábamos más de lo que imaginábamos, 
aunque por muy diferentes razones. Juanita, leal, generosa y sabia, era 
el pilar invisible de nuestra familia. Por eso aquella tarde, antes de 
que abandonase nuestra residencia para celebrar la Nochebuena con 
los pocos familiares que aún le quedaban vivos, me propuse 
escaparme con ella, seguirla y dejarlos a todos en la cocina con un 
palmo de narices, como solía decirse. Además, ¡qué mejor oportunidad 
que aquella para conocer de primera mano las historias de pueblos 
ancestrales contadas por auténticos indígenas que tantas veces nos 
había narrado ella misma antes de acostarnos y que padre también 
había alimentado con sus leyendas de tesoros escondidos y peligrosas 
mujeres guerreras que habitaban la inconmensurable selva! ¡Podría ser 
una excelente oportunidad para preguntar todas aquellas dudas que 
me asaltaban a auténticos sabios indígenas, custodios de secretos que 
quizá me fuesen revelados! 

¡Lo haría! Me iría con Juanita y me escaparía de casa sin ser vista 
entre todo el revuelo antes de que nadie pudiera darse cuenta. Así 
que, cuando nuestra criada se despidió del resto de sirvientes en la 
cocina y me dio un beso de buenas noches (era aún temprano, pero no 
me vería hasta el día siguiente), ninguno pensó que me iría tras ella. 


Juanita vestía para la ocasión una sobria falda negra de paño, una 
hermosa camisa blanca bordada con flores de vivos colores y, sobre 
esta, una chaqueta bermellón. Adornaba su cabeza un simpático gorro, 
también de paño negro y ligeramente sobreelevado, decorado con 
flores muy similares a las bordadas sobre su camisa. Nunca la había 
visto tan elegante a pesar de que, en algunas ocasiones especiales (y 
esta lo era), gustaba de vestirse al modo indígena para honrar a los 
ancestrales dioses de su etnia. 

Salió por la puerta de servicio con una enorme y sincera sonrisa y 
prometió no regresar tarde para poder tener listo el desayuno a la 
mañana siguiente antes de que padre se levantase. 

El alboroto que se montó en la cocina con la momentánea marcha 
de Juanita fue tal que aproveché para escabullirme entre las idas y 
venidas de los sirvientes que trataban de atender las contradictorias 
órdenes de madre. 

Caminaba tras ella con paso firme mientras la tarde comenzaba a 
caer. Juanita no era joven, pero el trabajo diario y abnegado la 
mantenía ágil y resultaba a la vista una mujer viva y resuelta. 
Atravesamos las calles desiertas de la ciudad, cubiertas de polvo y 
guijarros, mientras los perros y los gatos nos miraban buscando entre 
sollozos algo con lo que alimentarse. Al fin y al cabo, era Nochebuena 
y en ninguna mesa podía faltar un plato de comida por humilde que 
fuera. 

A medida que nos alejábamos de la parte noble de la ciudad, esta 
perdió su esplendor. Las casas se convirtieron en pequeñas y 
rudimentarias chozas con techos de caña y paredes de adobe y el 
mundo se iluminó con el alma de las gentes que transitaban por las 
calles charlando animadamente. Una especie de colectiva singularidad 
latía en cada conversación, en cada gesto generoso y en cada sonrisa 
intercambiada. Era como si un vínculo tan estrecho como invisible los 
uniera. Entonces me sentí sola. Sentí que no encajaba y tuve miedo. La 
noche había caído y no sabía en qué lugar me encontraba. Estaba lejos 
de casa y comenzaron a asaltarme mil y una dudas. ¿Qué hacía ahí y 
cómo demonios se me había ocurrido abandonar a mi familia en una 
de las noches más importantes del año? Estarían preocupados por mí 


(eso si ya se habían dado cuenta de mi ausencia) y me llevaría una 
buena reprimenda de madre. Sin embargo, algo más profundo que el 
miedo ganó esta vez la partida. Quise pertenecerles. Quise formar 
parte de ese todo, comprender, más allá de las dudas, qué unía a 
aquellas gentes y qué las convertía en hermosas ante mis ojos. 

Juanita giró bruscamente hacia la derecha del camino principal. A 
punto estuve de perderla mientras trataba de ordenar todos estos 
pensamientos que se agolpaban en mi cabeza desordenados e 
impacientes. 

Llevábamos ya una media hora de camino desde que habíamos 
salido de la casa familiar cuando un sendero, oscuro y repleto de 
bellas flores rojizas y anaranjadas, anunció la presencia de un grupo 
de casas sencillas pero armónicamente dispuestas en una hilera 
uniforme. Todas ellas tenían la puerta y las ventanas abiertas. 
Hombres, mujeres, niños y ancianos charlaban entre ellos, se divertían 
y parecían disfrutar de la vida bajo la hermosa luz de la luna. 

Me detuve para contemplar la escena. Algunos hablaban quechua; 
otros, dialectos desconocidos posiblemente derivados de esta, su 
lengua madre. Se felicitaban y bendecían dando las gracias a los 
dioses por los favores recibidos durante el año. Y pensé que todo 
aquello era bueno y hermoso. 

Apenas tuve tiempo para reaccionar cuando la mano firme y fuerte 
de Juanita me agarró del brazo. 

—Pero... ¿qué estás haciendo aquí, pequeño diablo? ¿Es que te has 
vuelto loca? 

Una sonrisa leve, incómoda, me hizo torcer el gesto y mirar a mi 
criada con una mezcla de súplica y arrepentimiento. 

—Yo..., yo solo quería acompañarte y conocer a auténticos 
indígenas, Juanita. Quería que me contaran más historias como las 
que tú me cuentas... 

La negra no dejó que terminara la frase y me soltó bruscamente del 
brazo. 

—Tú no estás bien de la cabeza, mi hijita... Decididamente te 
gustan los problemas... —sentenció posando sobre mí aquellos 
temibles e inquisitivos ojos negros como el abismo. 


Apenas pasaron unos segundos cuando un hombre de escasa 
estatura, piel cetrina y sonrisa angelical se acercó a nosotras con los 
brazos abiertos. 

—Allinlla chayaykamuy, allinlla chayaykamuy![1] —gritaba estrujando 
entre sus brazos a Juanita mientras yo permanecía en silencio 
contemplando la escena. 

Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que aún seguía ahí, 
absorta, admirando la calidez de aquel pequeño hombre que mostraba 
un cariño especial por mi criada. 

De pronto, un lamento sonoro hizo que las voces y el correteo de los 
niños cesara. Juanita y su acompañante se quedaron quietos, en 
silencio. Un hombre anciano, de rostro arrugado y manos temblorosas, 
levantó la vista al cielo e imploró algo a lo alto que no supe 
comprender. Sin embargo, su voz era dulce, con cadencia, pausada y 
no exenta de melancolía. Se me encogió el alma al escucharle, a pesar 
de que no lo comprendiera. Era como si, de lo más profundo de las 
entrañas, el sentido de la vida se abriera paso y me desgarrara los 
músculos, despejándome los órganos internos para que la sabiduría de 
su voz entrara en mí y aclarase mi entendimiento. Apenas duró unos 
segundos, pero en ese momento supe que algo profundo y único me 
uniría para siempre a ese pueblo. 

El lamento cesó del mismo modo que había comenzado. De 
improviso, repentino, casi fortuito. 

—Esta es la señorita Isabel. —Juanita, por fin, había reparado de 
nuevo en mi existencia. 

—Sea usted bienvenida —dijo el indígena de rostro amable—. Soy 
Yllariy —añadió mirándome con una enorme sonrisa sempiterna. 

—Hermoso —respondí en voz baja para que Yllariy no escuchara mi 
comentario. 

«Yllariy», en quechua, significaba “amanecer”. 

—Señorita, nos honraría si quisiera pasar la fiesta del nacimiento de 
Cristo con nuestra familia. 

Juanita miró con sorpresa a Yllariy. 

—Ni hablar, primo. La niña se ha escapado de su casa. A estas horas 
deben de estar buscándola. Menudo disgusto tendrá la señora... ¡y ni 


que decir el general Gramesón! 

—No es tiempo para estar solo, Juanita. Es tarde ya. Después de 
cenar regresaréis juntas. Nuestra casa se abre con humildad para 
vosotras —sentenció Yllariy. 

Su voz sonaba calmada, infinita, igual que antes lo hiciera la de 
aquel viejo sabio que había acallado el murmullo de toda la gente que 
me rodeaba. 

—Es usted muy amable, pero yo... no sé si debo. —La verdad es que 
me había tomado por sorpresa la generosa invitación del indígena. 

—Déjate ahora de remilgos, niña. Nos quedaremos y celebraremos 
la Nochebuena como corresponde —dijo Juanita zanjando la 
conversación. 

La casa de los parientes de Juanita era una pequeña vivienda de 
adobe con techos de ramas y paja, rodeada por una parcela de verde 
hierba por la que corrían, agitadas ante tanto revuelo, varias gallinas. 
Avanzamos junto a Yllariy por entre la gente en dirección a la entrada 
de la vivienda. Salieron a recibirnos dos mujeres de corta estatura, 
vestidas de modo similar al de Juanita: falda hasta los tobillos de color 
oscuro, hermosa camisa blanca de flores bordadas y, sobre esta, una 
especie de poncho, también oscuro, con líneas geométricas de vivos 
tonos llamativos. Estaban descalzas y sus pies parecían algo 
deformados. 

—Allinlla chayaykamuy. —La más joven de las mujeres se dirigió a 
nosotras y nos indicó que pasáramos al interior de la vivienda. 

Juanita avanzaba con seguridad mientras saludaba y sonreía a 
buena parte de los invitados. Yo la seguía en silencio abriendo bien los 
ojos y escuchando atenta sus explicaciones. Casi todos eran familiares 
que habían venido de barrios o aldeas cercanas a la ciudad para 
festejar juntos el feliz acontecimiento del nacimiento de Cristo. 

En un salón humilde y abarrotado, hombres, mujeres, ancianos y 
niños compartían alimentos (especialmente maíz, arroz cocido, papas 
y caña) y bebidas de hermosas tonalidades. Eran la imagen misma de 
la felicidad. Yo los observaba con nostalgia. Ninguno parecía 
percatarse de mi presencia. En ocasiones pude distinguir algunas 
palabras en quechua. Voces y cánticos hermosos, como venidos de 


otros tiempos, de otros mundos, que ahora viajaban al mío acunados 
por un viento cálido y pesado, se entremezclaban con la algarabía que 
invadía la estancia. 

Cogí un pequeño puñado de arroz con la mano y comí. Me sentí, 
solo por un segundo, una más de aquellas gentes y me pregunté si me 
parecería en algo a ellos. Quizá fuera una cuestión que aún no había 
logrado desentrañar, aunque solamente el pensarlo me creó cierta 
incertidumbre. Y eso, para alguien como yo, era tan peligroso como 
excitante. 

Comimos y bebimos hasta hartarnos mientras yo anotaba todo 
aquello en mi mente; ahora era la protagonista de la mejor de las 
historias. Mejor incluso que las que padre y la propia Juanita me 
habían contado porque, esta vez, yo era la heroína, la auténtica 
estrella. 

Tras la comida, la espiritualidad y el recogimiento tomaron 
protagonismo y el más anciano de los allí presentes comenzó a orar 
dando gracias a lo alto y señalando los alimentos que aún 
permanecían sobre la mesa. 

—¿Has oído alguna vez el sonido de la felicidad, niña? —me 
preguntó Juanita tras finalizar el rezo. Antes de que pudiera 
responder, fue ella quien lo hizo por mí—. Es este. —Y sonrió. 

Un grupo de mujeres se adentró en una de las estancias contiguas a 
la sala principal. Tras unos minutos de larga espera en los que el 
silencio ritual pasó a convertirse en murmullo y este en agitadas e 
inquietas voces, las mujeres salieron de la habitación con decenas de 
regalos para entregar a los más pequeños. Dulces hechos de harina y 
recubiertos de espesa miel de panela y de cáscara de naranja, masitas 
fritas de yuca con huevo y queso, camisas bordadas con flores y 
extraños frutos. Todo formaba parte de la festividad. No necesitaba ya 
que ninguno de aquellos improvisados acompañantes me explicara 
extraños rituales, leyendas e historias de míticos y mágicos dioses que 
acompañaban a los hombres en su devenir por el mundo. Yo misma 
había experimentado aquella noche el hermoso y extraño sentido de la 
vida. 

Poco me importaba ya la regañina de padre, el sufrimiento y la 


angustia que estaría viviendo madre al no encontrarme por ningún 
lado y la tristeza de mis hermanos al pensar que algo malo podría 
haberme sucedido. En ese momento solo pensaba en que el camino 
quizá fuera más placentero que el destino. Y ese camino era, sin duda, 
el que me enseñaría a apreciar la importancia de un recorrido que 
quería transitar. Necesitaba salir de mi casa, conocer nuevos mundos, 
nuevas gentes, vivir aventuras y descubrir el verdadero sentido de mi 


existencia. 


VI 


Padre, aunque nacido en Cádiz, era descendiente de franceses, y yo 
estaba entusiasmada con la idea de conocer la hermosa ciudad de 
París, de la que él tanto y tan bien hablaba. Sus palacios y jardines, la 
nobleza y gallardía de sus gentes y una moda que asombraba al 
mundo, con vestidos voluptuosos de hermosas y delicadas sedas, 
blancas pelucas empolvadas, extensiones para el cabello y todo tipo de 
artículos de lujo que harían las delicias de cualquier jovencita de mi 
edad. Mi francés era muy fluido y, además, destacaba en las materias 
de Historia de América y de Europa. 

—Antoine, sil vous-plaitt —Mademoiselle Germain, una mujer 
desagradable y huraña que padre había contratado para que nos diera 
clases en casa, regañaba siempre a mi hermano pequeño. 

A Antonio le costaba mucho mantenerse atento a sus lecciones y no 
era muy bueno con el francés. 

—Eres un auténtico inútil. ¡Nunca serás nada en la vida! —le 
repetía una y otra vez burlándose de sus dificultades para el 
aprendizaje. 

Esto me sacaba de quicio y mi carácter, en ocasiones dócil y sumiso, 
se revelaba incapacitado para aceptar la burla hacia el débil. Y menos 
si esta se dirigía a mi hermano Antonio. 

—Debe de ser usted una mujer con suerte —le respondí en una 
ocasión a mademoiselle Germain ante las continuas mofas que, en 
especial aquel día, profirió contra Antonio, que trataba de justificar 
que no traía la lección aprendida por haber estado enfermo la semana 
anterior (algo que, por otra parte, era completamente cierto). 

Mademoiselle Germain me miró con desconcierto. 

—Millay millay, mana  adllin  yachachiqmi  karqan[2] —dije 
dirigiéndome a ella mientras esbozaba una ligera sonrisa. 

Mis hermanos, incluido Antonio, se carcajearon ante mi comentario. 

—-¿Qué has dicho, Isabel? Espero que no me hayas faltado al respeto 
o será lo primero que sepa tu padre en cuanto regrese a casa. 


—¡Oh! Disculpe, señorita. Pensaba que había entendido mi broma. 
¿Es que acaso no habla usted quechua? 

Mademoiselle Germain apretó los labios con furia mientras me 
lanzaba una mirada amenazadora. 

—En cualquier caso —continué—, Antonio podrá enseñarla 
encantado. ¿Verdad, hermanito? Es muy habilidoso con este idioma a 
diferencia de con el francés... 

Todos reímos divertidos mi ocurrencia a pesar de que aún 
desconocíamos que aquella sería la última vez que veríamos a 
mademoiselle Germain. Ninguno supimos nunca qué fue lo que 
ocurrió con ella. Solo que padre contrató al viejo monsieur Lapin para 
que continuara impartiéndonos a los cuatro hermanos nuestras 
lecciones de francés. 

Antonio mejoró considerablemente y ganó algo más de confianza en 
sí mismo, y hasta creo que llegó a gustarle asistir a las clases de 
monsieur Lapin. Lo que sí recuerdo es que, pasados solo unos días del 
incidente, padre me llamó a su despacho, ese lugar sagrado donde el 
general revisaba durante horas papeles y documentos, y en el que 
resolvía asuntos importantes de hombres importantes. 

—Eres una mujer valiente, hija mía. Posees arrojo y osadía y sé que 
proteges al débil con la enorme bondad que habita en tu corazón. — 
Padre hablaba con calma posando sus pequeños ojos chispeantes sobre 
los míos—. Ha sido hermoso lo que has hecho por tu hermano — 
continuó—, pero recuerda que el hombre y la mujer inteligentes 
valoran los daños, los sopesan y los analizan antes de iniciar la carga. 

En aquel momento no comprendí sus palabras, por eso me mantuve 
en silencio. 

—Y recuerda que, en la lucha, son los cobardes quienes corren los 
riesgos. 


Fue en el convento en Quito donde mi hermana y yo aprendimos a 
rezar. Yo hablaba con Dios como quien le habla a un amigo, cariñoso 
y cercano, siempre compasivo. Mis recuerdos de aquellos años son 
hermosos, cantando en el coro y soñando con conocer Europa, un 


continente tan lejano como fascinante, cuna de los más nobles 
conquistadores y de los avances técnicos, culturales y científicos más 
importantes del mundo. 

El resto de mis compañeras querían casarse nada más salir del 
convento. Tenían planes de futuro y pensaban, para ello, en hombres 
con dinero y poderosos funcionarios de la Corona que satisficieran sus 
necesidades de prestigio social y estatus. Solo así podrían pagarse una 
vida de ensueño en una gran hacienda, rodeadas de criados y 
disfrutando de fiestas en las que poder coquetear sin exponerse 
demasiado. Yo solo soñaba con ser amada y con recorrer el mundo y 
vivir increíbles aventuras. No quería casarme con un viejo rico, pues, 
como decía el refrán, el dinero se iba y el anciano se quedaba, así que 
estaba dispuesta a esperar al hombre de mi vida. 

Cuando salí del convento tenía doce años. Era una joven hermosa, 
de cabellos color azabache casi a la altura de la cintura y unas manos 
suaves y delicadas de largos y huesudos dedos. Madre me decía 
siempre que eran dedos de pianista y que debía continuar con mis 
lecciones ahora que ya había abandonado la formación religiosa. 
Obediente como era, no lo dudé ni un instante y comencé con mis 
clases de piano transcurrida una semana de mi regreso a casa, gracias 
a que madre contrató como profesora a la señorita Urquijo, una criolla 
de origen español, muy cariñosa pero con terribles dotes de mando. 

Era una hermosa y soleada mañana de primavera y la señora 
Urquijo se había retrasado unos minutos. Yo practicaba concentrada 
delante del piano la lección del día, una pieza del maestro alemán 
Johann Sebastian Bach, por el que la profesora sentía una gran 
admiración. Era miembro de una de las familias de músicos más 
destacadas de Europa y yo soñaba con poder escuchar en directo uno 
de sus conciertos mientras acariciaba con suavidad las teclas del piano 
de la abuela Josefa. Madre decía que había heredado de ella el buen 
oído para la música y la habilidad y el talento para el piano. No en 
vano en Lima, donde ella había nacido, tenía fama de ser una 
excelente virtuosa y celebraba, con cierta asiduidad, conciertos en su 
residencia a los que asistían las más importantes personalidades de la 
ciudad. Yo me sentía feliz y halagada por las comparaciones y, aunque 


jamás la conocí, me encontraba especialmente unida a ella. 

Tocaba con agilidad y fluidez y las notas viajaban ligeras de mi 
cabeza a mis dedos mientras el sol me acariciaba las mejillas hasta 
sonrosarlas. De pronto me sentí observada. Seguí tocando. Quizá fuera 
la señora Urquijo. Seguro que ya había llegado y me contemplaba 
desde algún rincón de la habitación que no acertaba a distinguir. 

Como no quería provocar un enfado innecesario en ella, ya que no 
le gustaba que me detuviera sin que me lo hubiera indicado con 
antelación, finalicé la pieza sin levantar la mirada del teclado y 
concentrada al máximo para que pudiera sentirse orgullosa de mis 
progresos. Cuando hube terminado, me levanté con elegancia del 
banco, tal y como ella me había enseñado, y me giré en busca de su 
mirada aprobatoria. La sorpresa fue mayúscula. No era la señora 
Urquijo, sino el pequeño Francisco Herrera el que me miraba 
extasiado desde uno de los ángulos del salón. Aquel arrogante 
aprendiz de escultor con ínfulas de artista que había querido tallar mi 
rostro. 

Francisco era un joven apuesto, de un metro y ochenta y cinco 
centímetros de estatura, cabellos negros y tez morena. Mantenía 
aquella mirada vivaz, llena de curiosidad, que ya me había 
sorprendido años atrás cuando vino a visitarnos durante la festividad 
del Inti Raymi en Otavalo. Y ahora se encontraba en Quito, de nuevo 
en mi casa. 

—<¿Qué estás haciendo aquí? —No quería resultar descortés, pero mi 
voz sonó desaprobatoria. 

—He venido a buscarte... 

—¿A buscarme? ¿A mí? ¿Por qué razón? 

—Quiero que te cases conmigo. 

El corazón me comenzó a latir cada vez con más fuerza. Sentía 
cómo un tremendo calor se extendía por todo mi cuerpo sin poder 
evitarlo, hasta que las mejillas se me incendiaron con la facilidad con 
la que lo hace la paja en el verano. No podía creer que Francisco 
estuviera pidiéndome matrimonio. ¿Se trataba acaso de una broma? 
De inmediato deseché esa idea, abrumada como estaba por aquella 
petición inesperada. Mi ego femenino se sintió satisfecho y terminé 


por sonreír ruborizada. 

—Tengo planes para los dos. Acabo de terminar mi periodo de 
formación como escultor y me encantaría poder llevarte conmigo a 
España. 

—¿A España? ¿Te has vuelto loco? 

—Podemos asentarnos en Sevilla. El comercio sigue siendo próspero 
allí y los encargos para los artistas son abundantes. Además... 

—Espera, espera... —Alcé mi mano derecha tratando de detener el 
discurso de Francisco. Él continuó hablando: 

—Si todo sale bien, podría tener hasta mi propio taller y trabajar 
para los más importantes conventos y congregaciones religiosas de la 
ciudad... 

—¿Y yo, Francisco? ¿Te has parado a pensar por un segundo en lo 
que yo quiero? 

— ¡Claro que sí! —Me miró sonriente y con los ojos abiertos como 
platos—. ¡Me ayudarás en el taller con los listados y peticiones de 
materiales y... 

Francisco enmudeció de repente. Frente a él, en el otro extremo de 
la habitación, la mirada amenazadora de la señora Urquijo lo atravesó 
de arriba abajo. No sabía si había escuchado toda la conversación que 
habíamos mantenido, pero su rostro no dejaba duda. Francisco 
sobraba en aquella reunión improvisada y lo más conveniente era que 
desapareciera de allí ipso facto. 

—¿Qué está usted haciendo aquí, joven? 

—-Yo..., yo..., verá, ya me iba... Solo había venido a saludar a la 
señorita Isabel... 

—SÍí, será mejor que se vaya, vamos a comenzar nuestra lección de 
piano. 

Yo dirigí avergonzada la vista hacia el suelo y comencé a tocarme 
los cabellos en un gesto de evidente nerviosismo. 

—Ha sido un placer verla de nuevo, Isabel. —Francisco parecía no 
tener prisa por irse y aún me dirigió una última mirada de soslayo. 

La señora Urquijo se impacientaba, así que avanzó en dirección al 
piano ignorando el comentario de Francisco. 

—Vamos a comenzar la clase, Isabel. 


Las lecciones de la señora Urquijo se sucedieron en el tiempo y mi 
pericia tocando el piano mejoraba considerablemente. El tiempo 
transcurría tranquilo en Quito hasta que, una noche, ocurrió algo que 
nos hizo estremecer a todos. 


VII 


Habíamos ido a acostarnos y la oscuridad caía silenciosa y profunda 
sobre la ciudad. Mi hermana Josefa y yo dormíamos en habitaciones 
separadas pero contiguas y siempre, minutos antes de caer rendidas, 
golpeábamos con los nudillos nuestro cabecero de madera de caoba 
como señal de buenas noches. Era el modo que teníamos de decirnos 
que todo estaba bien, que ambas nos protegeríamos y cuidaríamos y 
que nunca estaríamos solas. Josefa era una niña asustadiza y temerosa 
y yo, como hermana mayor, me sentía en la obligación de 
proporcionarle el cariño que madre, más fría y con una educación 
distante hacia sus hijos, no nos proporcionaba. Nunca le eché nada en 
cara. Aceptaba con tristeza y resignación aquel modo de ejercer la 
maternidad, pero no había día que no me jurara a mí misma que 
jamás repetiría ese patrón con mis hijos cuando fuera madre. La 
maternidad sería uno de mis mayores logros, el sueño de mi vida. 

Estaba sumida en todos estos pensamientos cuando, de pronto, un 
ruido sordo, violento y seco me sobresaltó. Permanecí unos segundos 
en silencio, alerta y con el corazón palpitando a millones de latidos 
por minuto. Me tapé con las sábanas hasta donde los ojos me 
alcanzaban a ver y solo logré escuchar mi respiración, agitada y 
nerviosa. La luz de la luna entraba por la ventana e iluminaba 
parcialmente el tocador y la puerta derecha de un voluminoso armario 
donde guardaba todos mis hermosos trajes. Apenas pasaron unos 
segundos cuando el golpe volvió a repetirse. Pensé en Josefa, ¿habría 
oído lo mismo que yo? ¿Estaría ya dormida? 

Con suavidad golpeé el cabecero de mi cama. Pum, pum. Dos 
golpes. Esperé la respuesta de mi hermana. Nada. Me levanté descalza, 
nerviosa y sin apenas hacer ruido. Estaba preocupada por ella. No 
quería que nada malo le ocurriera. Que nada malo nos ocurriera a 
ninguno. Era lo único en que podía pensar. En tratar de protegerlos a 
todos. 

Me acerqué a la puerta de mi habitación. Siempre estaba cerrada 


cuando dormía. A mis hermanos les gustaba conciliar el sueño con las 
puertas de sus cuartos abiertas, por lo que me extrañó que ninguno 
escuchara los golpes. Giré con suavidad el frío pomo de bronce 
fundido y salí al estrecho pasillo de la vivienda descalza y con una 
amplia camisola de fibra que casi podía pisar. La oscuridad era total y 
la luz de la luna seguía siendo la única fuente de claridad que 
alumbraba el interior de nuestra casa. Con cuidado deslicé los pies 
sobre la reluciente madera hasta alcanzar el borde de la escalera 
principal. 

Otro golpe seco, esta vez mucho más claro que el anterior, me hizo 
detenerme de inmediato. Estaba muerta de miedo. No podía 
enfrentarme a lo que quisiera que hubiera allí abajo descalza y en 
camisola, así que se me ocurrió retroceder sobre mis pasos y dirigirme 
a la habitación de mis padres. Nunca entrábamos en ella sin permiso, 
pero esta era una ocasión excepcional. Estaba segura de que lo 
entenderían. 

Padre guardaba en la cómoda de al lado de la puerta de su 
habitación, en un pequeño cajón oculto bajo uno de los 
compartimentos principales sostenidos por dos hermosas columnas 
doradas, un revólver de plata con sus iniciales grabadas. Había sido un 
regalo del virrey Castelfuerte y, según me había contado, nunca había 
sido usado. ¿Y si entonces no estaba cargado? Las dudas y el miedo se 
apoderaron de nuevo de mí, pero no tenía muchas más opciones. 
Avancé en dirección a la habitación sin hacer ruido. Entré. Ambos 
estaban completamente dormidos. Parecía que ninguno se había 
percatado de las extrañas circunstancias que mos amenazaban. Me 
dirigí a la cómoda y abrí con enorme sigilo el pequeño cajón. Allí, 
envuelto en un paño carmesí, la silueta del revólver se dejaba intuir 
con claridad. Retiré el envoltorio y salí de la habitación empuñando el 
arma. 

Había visto muchas veces disparar a padre al ganado para evitar su 
sufrimiento si alguna res había caído enferma o había sufrido algún 
accidente fortuito en la hacienda, e incluso lo había visto practicar con 
el rifle a larga distancia para no perder el hábito ahora que ya era un 
respetado hombre de negocios. No debía de ser tan difícil, pensé. Pero 


primero tenía que comprobar si el arma estaba cargada. 

Esta vez fue el ruido de pasos en la parte baja de la vivienda lo que 
me alertó antes de poder revisar el revólver. No tenía tiempo que 
perder. Avancé rápido, pero sin hacer ruido. Me agarré al pasamanos 
y descendí por la amplia escalera de madera. Sin duda alguien había 
entrado en la casa. 

Justo antes de llegar al último peldaño, una sombra se deslizó hacia 
el interior de la cocina. La luna iluminó la silueta de una figura. 
Parecía fornida y de mediana estatura. 

A pesar de que me invadía un miedo atroz fui tras él. Aún hoy 
recuerdo cómo en ningún caso este sentimiento me paralizó. Creo 
incluso que me empujó a avanzar con más firmeza y valentía. O quizá 
fuera solo pura inconsciencia. 

A través de la puerta entreabierta de la cocina pude ver cómo un 
hombre abría y cerraba cajones, revolvía entre los armarios y se 
guardaba varias piezas de plata, que a simple vista no pude distinguir, 
en los bolsillos. La luz de la luna entraba por las tres ventanas 
verticales que daban a un amplio patio bien pavimentado donde, los 
días de lluvia, solíamos salir a jugar mis hermanos y yo. Divertidos y 
soñadores, era yo quien siempre ejercía el papel de valerosa heroína 
que se enfrentaba a los terribles bandoleros que asolaban nuestras 
tierras y, ahora, ese juego infantil se había convertido en una realidad 
cruel y despiadada. Esa luna había revelado con su luz la presencia en 
nuestra cocina de un hombre fornido, un poco más alto que mi 
hermano Antonio, vestido con harapos y con unas botas negras sin 
cordones que parecían varias tallas mayores que su pie. Dejé que 
continuara con su tarea. Solo deseaba que aquel hombre terminara 
con lo que estaba haciendo y se fuera por donde había venido. 

De pronto, quizá por intuición, por impulso o por Dios sabe qué, el 
intruso se giró y me miró. Tenía los ojos negros y pequeños, arropados 
por sendas enormes bolsas que le conferían aspecto de cansado. Tenía 
una barba espesa y sonrió el verme para mostrarme dos colmillos a 
cada uno de los lados de su desdentada boca. 

—Vaya, vaya..., pero ¿qué tenemos aquí? 

Me quedé quieta. Inmóvil. Paralizada, pero con el revólver en la 


mano. 

—¿Eres tú la dueña de la casa? Solo había venido a tomar prestadas 
algunas cosas... A fin de cuentas, veo que no os importará demasiado. 
Aquí hay más que suficiente para todos —dijo mientras extendía sus 
brazos mostrando la cocina en toda su amplitud. 

Apunté a aquel hombre con el arma. Sentía miedo, pero estaba 
furiosa. ¿Por qué alguien tenía que entrar en mi casa, en nuestra casa, 
y coger lo que no era suyo sin permiso solamente por el hecho de que 
nos sobrara? Entendía la injusticia, la desigualdad (¿la entendía por 
aquel entonces?, creo que quizá no), pero lo que no llegaría a 
comprender nunca era la cobardía. 

—Ven aquí, pequeña. No hagas tonterías y baja el arma. —El 
hombre comenzó a avanzar hacia mí sin apenas hacer ruido y con el 
dedo índice deslizándose por los labios en señal de silencio. 

Acaricié el gatillo con mis dedos. Estaba lista para disparar. ¿A la 
cabeza? ¿Al hombro? ¿A una pierna? ¿Es que iba a matar a aquel 
hombre? Dependía de a dónde apuntara su vida o la mía estaban en 
juego. Era una cuestión de pura supervivencia. Pero yo no quería 
matar a nadie. ¿O sí? 

—Quédese quieto, no me obligue a dispararle. —Mi voz sonó firme, 
segura. Parecía la de una mujer adulta, no la de una niña asustada. 

—Ja, ja, ja, ja. —Se carcajeó abriendo su asquerosa boca mientras 
me miraba con condescendencia—. ¡Vaya con la puta mocosa! 

Había levantado demasiado la voz y pronto se dio cuenta de su 
error, así que volvió a tratar de mostrarse amable conmigo mientras 
seguía acercándose. 

—Si no se detiene, lo mataré. 

El hombre se detuvo. Ahora ya sabía que hablaba en serio. 

—Váyase y no sufrirá ningún daño. 

—No puedo irme. Aún me queda trabajo por hacer —dijo sin 
ningún remilgo. 

—Entonces me veré obligada a... 

Antes de que pudiera terminar la frase, el intruso se abalanzó sobre 
mí con enorme agilidad y rapidez. Me aparté hacia un lado aún con el 
revólver en la mano y le disparé casi a bocajarro en la pierna derecha, 


a la altura de la rodilla, para evitar que me atrapara. El desgraciado se 
desplomó sobre el suelo gritando de dolor y abrazando, entre las 
manos ensangrentadas, la rodilla malherida. 

Los ruidos y pisadas en la parte de arriba de la vivienda me hicieron 
abandonar la cocina rápidamente. Padre se encontraba al pie de la 
escalera con un enorme rifle en la mano. Tenía el pelo despeinado, 
estaba descalzo y avanzaba con la mirada airada en dirección a la 
cocina. Mis hermanos y madre contemplaban la escena desde lo alto 
de la escalera mientras yo, aún con el revólver en mi mano, temblaba 
de miedo sin pronunciar palabra. 

Padre nos gritó a todos que no nos acercáramos a la cocina. Nos 
pidió que subiéramos a nuestras habitaciones y que nos encerrásemos 
ahí hasta que todo hubiese pasado. Nunca supimos qué ocurrió con 
aquel hombre ni volvimos ninguno a mencionar aquel terrible 
incidente. Solo recuerdo que, al día siguiente de lo sucedido, durante 
la comida, padre me miró con orgullo y me dijo: 

—Las personas se definen por las oportunidades que se conceden a 
sí mismas y a los otros. 


VIII 


Gracias a un comentario ingenuo de mi querida criada Juanita, mis 
hermanos y yo supimos de la fiesta que padre iba a organizar en 
honor de unos ilustres viajeros franceses que habían llegado a Quito 
en una expedición de suma importancia organizada por la Real 
Academia de las Ciencias de Francia. ¿Viajeros?, pensé. Quizá tuviera 
alguna oportunidad de poder charlar con ellos y descubrir viejos 
secretos e historias de aquel lejano y antiguo continente, Europa, del 
que tanto había oído hablar, cuna de antiguas civilizaciones y patria 
de mis antepasados. 

La mañana había comenzado agitada. Todos esperábamos a los 
invitados con curiosidad y cierta admiración, ya que las noticias que 
habíamos recibido de padre eran, cuando menos, asombrosas. Según 
nos había contado, un grupo de científicos procedentes de París y bajo 
patrocinio de la Real Academia de las Ciencias de Francia había 
atravesado medio mundo para llegar a Quito y tomar mediciones de 
esta parte de la Tierra con la intención de saber si se encontraba 
achatada por los polos o por el Ecuador y resolver, definitivamente, un 
enigma que ya los antiguos griegos trataron de aclarar. ¿Qué increíble 
locura había llevado a aquellos hombres a hacerse tales preguntas? 
Yo, que desconocía por completo las grandes (y pequeñas) cuestiones 
científicas que el mundo se planteaba, no podía hacer otra cosa que 
asombrarme ante tan magníficos personajes, dotados, con total 
seguridad, de cualidades reservadas solo para muy pocos mortales. 

Así que, para recibir a tan ilustre comitiva, padre decidió organizar 
aquella fiesta de bienvenida a los extranjeros en nuestra residencia. 
Como mi francés era excelente, no tendría ningún problema en 
comunicarme con los invitados, siempre y cuando padre autorizase 
que pudiera intervenir en muchas de las interesantes conversaciones 
donde se planteaban temas solo reservados a los hombres. Y esto 
ocurría en contadas ocasiones. 

La cocina era un hervidero de criados que iban y venían portando 


bandejas llenas de ricos manjares: carnes guisadas, patas de cabrito, 
manitas de cerdo, pescados y aves en escabeche, fruta fresca de todas 
las texturas posibles, salsas aromáticas y varias fuentes de sopa 
dispuestas para ser servidas a los comensales. Los más importantes 
mandatarios de la ciudad habían sido invitados por padre y nadie 
quería perderse uno de los acontecimientos del año. 

Ninguno sabíamos cuánto tiempo iban a permanecer los forasteros 
en la ciudad y, para todos, era un buen momento para poder 
encontrarnos con invitados tan ilustres, auténticos científicos venidos 
de una Europa que sentíamos muy lejana. Además, la sola idea de que 
pudieran contarme cómo era la vida en París, con sus calles atestadas 
de gente vestida de modo elegante y cosmopolita, hizo que mi 
emoción fuera en aumento. Si tenía la suerte de poder acercarme con 
disimulo a alguno de los grupos de hombres que entablaran 
conversación con los expedicionarios, estaba segura de que la velada 
resultaría apasionante. Por eso no lo dudé ni un instante. Aquella 
noche debía estar radiante. 

Juanita, la criada que más quería y que había ayudado a traerme al 
mundo, buscó con esmero, en mi armario de tres puertas con tiradores 
dorados y un enorme espejo vertical en el centro, un atuendo acorde 
para la ocasión. Finalmente nos decidimos por una blusa de color 
carmesí con camisa interior de amplios encajes en las mangas, un 
hermoso jubón con decoración floral de variados colores y una saya de 
seda teñida con cochinilla y bordada en plata. Sobre el jubón, Juanita 
me colocó una mantilla de color pardo ribeteada con hilos de plata 
para, a continuación, comenzar a peinarme y maquillarme. La piel 
blanquecina me brillaba como una estrella, especialmente en la parte 
del rostro y del cuello. Juanita me cepilló el pelo con cuidado y me lo 
recogió en un moño bajo sobre la nuca con una peineta de plata 
decorada con roleos y hojas de acanto. 

Tras pintarme con delicadeza los labios de un rojo intenso, me 
marcó ligeramente las mejillas en tono carmesí y me repasó las cejas 
claramente delineadas con un lápiz al carbón. A continuación, terminó 
por colocarme dos arracadas de oro en forma de gota sobre las orejas, 
una cinta de seda negra con seis pequeñas perlas rodeándome el cuello 


y un colgante también de oro con minúsculos brillantes. Y, como 
toque final, el costoso brazalete de piedras preciosas que me había 
regalado padre. Parecía una auténtica reina. Me miré al espejo por 
última vez y abrí la puerta de mi habitación mientras dirigía una 
última mirada a Juanita en busca de su aprobación definitiva. 

Bajé la amplia escalera de madera maciza que me separaba del 
recibidor nerviosa y titubeante. Toda aquella gente que invadía el 
salón principal de nuestra casa hablaba en corrillos de forma animada, 
gesticulando y divirtiéndose, sin reparar en mi presencia. Solo madre, 
mezclada entre los invitados, se acercó al pie de la escalinata al 
comprobar que ya había terminado de arreglarme y que me 
incorporaba a la fiesta. 

—Pareces un ángel, mi pequeña niña —dijo mientras me besaba en 
la mejilla—. Ven con los invitados. Aún no he tenido oportunidad de 
entablar conversación con monsieur La Condamine, uno de los jefes de 
la expedición, pero parece un hombre tremendamente educado e 
inteligente, al igual que el resto de sus acompañantes. 

Avancé por el inmenso salón atestado de gente de la mano férrea de 
madre mientras saludaba con leves gestos de cabeza a todos los 
invitados. No había ni rastro de mis hermanos, pero pronto nos 
topamos con la figura de padre, que charlaba animadamente con un 
grupo de hombres vestidos a la moda francesa y tocados con pelucas 
blanquecinas adornadas con hermosos lazos. 

—¡Querido! —Madre le hizo una señal con la mano mientras nos 
acercábamos al grupo—. ¿Has visto lo hermosa que está tu hija? 

Padre sonrió. 

—Amigos, les presento a Isabel, mi hija mayor. —Padre me miraba 
orgulloso—. Estos son algunos de los miembros de la expedición que 
ha venido al Ecuador para realizar los trabajos de medición que ya te 
expliqué... Monsieur La Condamine, monsieur Louis Godin, monsieur 
Hugot, monsieur Verguin, monsieur Séniergues y monsieur Couplet. 

Todos aquellos hombres me sonrieron amablemente y me besaron la 
mano de uno en uno. 

—Tiene usted una hija bellísima. —Godin fue el primero en dirigirse 
a padre. 


—Merci, mon cher ami. Ciertamente lo es. Pero, dígame, ¿tienen 
previsto quedarse en Quito mucho tiempo? 

—Aún no lo sabemos, señor Gramesón. Todo depende de los 
resultados que obtengamos, pero estas cosas llevan su tiempo. ¿Sabe 
usted que hemos tardado más de un año en arribar desde Francia a 
estas tierras? 

—¡Un año! —grité sin poder contener mi sorpresa. 

—Así es, señorita. —Monsieur Godin me sonrió mientras yo me 
tapaba la boca avergonzada. 

Padre me miró con gesto de desaprobación. No era común que una 
señorita de mi clase se expresase de modo tan desinhibido en público. 
Hizo una señal a madre y esta se dirigió cortésmente a los extranjeros: 

—Disculpen, señores. Les dejamos que continúen con sus cosas. No 
queremos robarles más tiempo. 

—Ha sido un auténtico placer, señora. —La Condamine besó la 
mano de madre—. Espero que podamos volver a encontrarnos. 

Aquellos hombres avivaron mis ganas de conocer mundo, de viajar 
a Europa y de mezclarme entre gentes muy diferentes a mí. ¡Me 
resultaba tan apasionante estar fuera de mi hogar y poder comprender 
modos de vida tan distintos al mío! Ojalá un apuesto caballero pudiera 
llevarme lejos, muy lejos de Quito, y descubrir de su mano otras 
ciudades, otras culturas, otros atardeceres, pensé. 

Avancé por el salón detrás de madre hasta que se detuvo a charlar 
con dos mujeres elegantes y de gran belleza. Vestían trajes de seda 
estampados en flores e iban tocadas con sombreros de pluma a juego 
con sus hermosos vestidos. 

—¿Es esta tu hija, Josefa? —La más joven de las dos se dirigió a 
madre. 

—Sí, es Isabel, mi hija mayor. La más pequeña debe de estar ya 
acostada —respondió ella mientras tiraba de mi brazo en dirección al 
grupo—. Ven, Isabel. Saluda a la señora Pardo y a la señora 
Armendáriz. Son parientes del señor marqués de Castroviejo. 

—Es un placer conocerlas —respondí inclinando la cabeza. 

—Es bellísima, querida Josefa. Te felicito. Y tiene un gusto 
exquisito. —La señora Pardo acarició el brazalete que padre me había 


regalado—. Desde luego, una joya propia de una auténtica dama. 

Madre se quedó conversando un buen rato con aquellas damas 
mientras yo, absorta en mis pensamientos, trataba de dar con mis 
hermanos, dirigiendo miradas a uno y otro lado sin ninguna suerte. 
Cansada ya de permanecer en aquel aburrido grupo opté por buscar 
una excusa para tratar de zafarme. 

—Voy a tomar el aire, madre —dije con cierto gesto de abatimiento 
—. Si me disculpan, creo que tanto tiempo aquí dentro, añadido a esta 
terrible humedad, no me está sentando nada bien. 

—Vaya, querida Isabel... —Madre me miró preocupada—. ¿Estás 
bien? ¿Necesitas que te acompañe? 

—No se preocupe, madre. Podré arreglármelas sola. 

Estaba algo cansada. Había sido una jornada intensa y, para colmo, 
mis hermanos seguían sin aparecer. Me hubiera gustado poder charlar 
más tiempo con aquellos curiosos franceses de modales exquisitos, 
pero estaba segura de que padre nos terminaría por contar buena 
parte de esas divertidas conversaciones de las que ahora disfrutaba. 
Tenía un intenso dolor en el dedo meñique del pie derecho que estaba 
segura de que me había causado la mala colocación de la media, así 
que decidí subir a mi habitación para tratar de remediar aquel molesto 
contratiempo. Quizá cuando regresara a la fiesta pudiera charlar y 
pasar algo de tiempo con mis hermanos. ¿Dónde se habrían metido? 

Me dirigí hacia la escalera principal y comencé a subir peldaños con 
escasa destreza debido al dolor que sentía en el pie. De pronto noté 
que alguien me observaba. Sus ojos se clavaron en mi espalda como 
cuchillos afilados. Y entonces se me ocurrió. Hacía ya un par de meses 
que no tenía noticias de Francisco, pero no era de extrañar que 
decidiera presentarse en la fiesta. Siempre aparecía como por arte de 
magia en los momentos menos oportunos y esta ocasión era única. Me 
giré de golpe dispuesta a enfrentarme de nuevo a sus chispeantes ojos 
y entonces lo vi. Vestía camisa de encaje y una casaca de paño azul, a 
juego con su pantalón, sobre una chupa roja. Una ancha franja, 
también de color azul, bordeaba ambas prendas adornadas con 
botones de plata. Lucía una hermosa peluca blanca terminada en 
coleta, anudada con un lazo de seda roja, y me sonreía como jamás lo 


había hecho nadie. 

Una punzada atravesó mi alma y lo que antes era nada se convirtió, 
de pronto, en un todo. No podía ocultarme, no quería huir. Me 
delataba todo el cuerpo, que temblaba indómito de la cabeza a los 
pies. Sin duda era él quien me llevaría lejos de Quito. Con quien 
viviría las maravillosas aventuras que invadían mis sueños siendo aún 
una niña. Sabía que mi corazón estaría atado para siempre a él. 

Ambos permanecimos unos segundos mirándonos extasiados el uno 
al otro, a sabiendas de que siempre nos habíamos esperado, como 
animales hambrientos, despiadados. Él caminó hacia mí. 

—¿No irá a dejarnos, verdad, señorita? La fiesta está resultando 
auténticamente deliciosa... 

Mi mente trató de aplicarse, aunque no recuerdo con exactitud el 
tiempo que tardé en responder. En cualquier caso, él, de nuevo, se 
adelantó a mis pensamientos. 

—Soy Jean Godin des Odonais, miembro de la expedición científica 
y ciudadano francés —dijo sin apartar sus ojos de los míos. 


IX 


Desde ese día mi vida giró en torno a Jean. Apenas comía y mis 
pensamientos viajaban ausentes sin poder concentrarme en nada. La 
señora Urquijo fue la primera en darse cuenta de que algo raro me 
ocurría. 

—Re sostenido, querida. Re. Está tocando en mi menor... 

Dejé de inmediato de acariciar, sin ganas, las teclas del piano de la 
abuela. 

—Lo lamento mucho, señora Urquijo. Discúlpeme. 

—No hay nada que disculpar. Pero... cuénteme, querida niña, ¿le 
ocurre algo? Hace ya varios días que se muestra despistada e 
inapetente, parece sin ganas de nada... 

Mi mirada se posó, avergonzada, sobre la falda azulada de mi 
vestido de flores. No abrí la boca. 

—Puede confiar en mí, pero necesito saber qué le ocurre... 

—No es nada, señora Urquijo. De verdad. Son tonterías. En unos 
días estaré mejor y más centrada. Se lo prometo. 

Alcé la vista y miré fijamente a mi profesora. Era una buena mujer, 
dulce y bondadosa, que se esforzaba por que comprendiera la belleza 
del arte de la música. Para ella no solo eran importantes la melodía, el 
ritmo, la digitación o las posturas que adoptara frente al instrumento. 
Ella quería que sintiera y que amara lo que hacía. Que fuera libre 
acariciando el piano como si fuera la piel de mi amado. En eso 
consistía el amor. En alcanzar la libertad a través del otro. Y eso haría 
a partir de ahora. No solo por ella, que tanto me había ayudado, sino 
por el amor que sentía por aquel joven francés que había dado a mi 
vida un vuelco inesperado. A él entregaría mi alma con cada nota, en 
cada suave caricia que posara sobre las teclas del piano, soñando con 
devorarle el alma y la hermosa y delicada piel. Así me lo juré a mí 
misma y así lo haría de ahora en adelante. Me esforzaría por él en 
cada clase como nunca antes lo había hecho. 

Los días pasaban lentos. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a 


practicar con el piano, y obtuve importantes avances que alegraron 
enormemente a la señora Urquijo. Hasta que una tarde lluviosa, 
aburrida del hastío que me producía el pensar, entré en la biblioteca 
de padre. Siempre estaba abierta para nosotros y le gustaba 
recordarnos que podíamos tomar prestado cualquier libro que nos 
resultara interesante con la condición de que, una vez finalizada su 
lectura, lo devolviéramos a su lugar de origen en las mismas 
condiciones que lo habíamos encontrado. 

Los libros se organizaban, por materias, en diversos estantes de 
madera de caoba rematados en los extremos por pequeños templetes 
uniformes. En el extremo derecho, una escalera, también de madera, 
daba pie a ser empleada para alcanzar los volúmenes que se 
encontraban en las filas superiores. Comencé a caminar de izquierda a 
derecha por delante de las estanterías. Eran cientos de ejemplares los 
que, perfectamente ordenados, aparecían ante mí inquietantes, 
esperanzados por ser descubiertos. No buscaba nada en especial, pero 
sentía que allí había algo para mí, pues, como decía padre, las 
bibliotecas eran lugares para mentes despiertas y, ahora mismo, la mía 
lo estaba más que nunca. 

En nuestra casa de Otavalo solía frecuentar el pequeño despacho de 
padre. Allí tenía un buen número de atlas ordenados por continentes 
en un par de estantes de oscura madera. Apenas tenía fuerza para 
sostenerlos entre las pequeñas manos y, en no pocas ocasiones, era mi 
hermano Juan quien me ayudaba a colocarlos sobre la mesa del 
escritorio de padre. Me gustaba contemplar aquellos enormes mapas 
que, con destreza, definían territorios, ríos, lagos, mares y océanos. 
Que nombraban montañas, volcanes y países y que me hacían sentir 
más y más pequeña en medio de aquella vasta inmensidad. Deslizaba 
sobre ellos los delicados dedos a la vez que imaginaba que recorrería 
todos esos lugares antes o después. Solo era cuestión de tiempo. 

Esta vez un ejemplar llamó mi atención de inmediato. Las letras del 
lomo resplandecían. Eran doradas y destacaban sobre el fondo de 
cuero marrón oscuro del resto de volúmenes de la estantería. ACADÉMIE 
FRANCAISE DES SCIENCES, rezaba el título en francés. Tomé el libro con 
ambas manos y lo extraje con delicadeza de la balda. No era 


especialmente grueso y estaba muy bien conservado, parecía casi 
nuevo, aunque desprendía cierto olor a antiguo, quizá porque el 
proceso de descomposición del papel estaba comenzando a producirse. 
Con el libro en la mano me senté en la silla de padre, tras su 
escritorio. Un asiento ancho y confortable sobre el que el general solía 
pasar varias horas al día respondiendo correspondencia y leyendo 
algunos de aquellos magníficos ejemplares que ahora me rodeaban. 
Abrí el libro por la primera página. Un escalofrío recorrió todo mi 
cuerpo. La historia que estaba a punto de comenzar a leer me 
acercaría más a Jean y por eso quería conocerla. Quería interesarme 
por todo lo suyo, quería saberlo todo de él, absorber su vida para 
convertirla en mía. 


España había sido la dueña del mundo. Un vasto imperio en el que no se 
ponía el sol y donde artistas, científicos y eruditos discutían a su gusto y ponían 
a disposición del resto de países sus intereses y descubrimientos. Pero los 
tiempos de gloria de esta nación estaban contados. La desgracia se ceñía sobre 
ella como se ciñe sobre un mulo que carga un peso mayor del que puede 
soportar. Francia, encabezada por el mayor rey que hubiera dado la historia, el 
gran Luis xIv, se iba a convertir pronto en la gloriosa dueña de Europa. Así, 
ayudado por su ministro de Finanzas, el todopoderoso Jean-Baptiste Colbert, el 
rey inició una política proteccionista basada en la independencia económica de 
la nación, favoreciendo el comercio, las artes, las letras y las ciencias del país. 
Colbert pretendía, de manera muy inteligente, convertir a Francia en una nación 
autosuficiente sin necesidad de depender del resto de potencias europeas. Y así, 
convencido de la importancia del comercio, de la ingeniería y de la 
construcción civil y militar y del desarrollo de la ciencia, impulsó la creación de 
la Academia de las Ciencias de Francia en 1666, con el fin de contribuir al 
progreso y animar a la investigación en el campo científico. Colbert reunió 
entonces a un pequeño grupo de sabios en la biblioteca real y les contó su plan. 
Confiaba ciegamente en la ciencia como uno de los principales instrumentos de 
desarrollo social y político del país y, si quería convertir a Francia en la dueña 
del mundo, debía poner todos los medios a su alcance para poder atraer 
importante capital humano y material en ese campo. Sin embargo, tuvieron que 
pasar más de treinta años hasta que Colbert viera cristalizado su sueño. En abril 
de 1699 la Academia, formada ya por setenta miembros, recibió el título de 
«real» y se instaló en las dependencias del palacio del Louvre, abandonado 
prácticamente por los monarcas como residencia oficial en favor del palacio de 
Versalles. 


Me sentí abrumada. Realmente aquella academia era el sueño de 
todo un país y el proyecto personal de un hombre que, más tarde, y 
gracias a su tesón y convicción, se convirtió en el proyecto de muchos 
otros. Y entre ellos se encontraba Jean. ¿Por qué si no iba alguien a 
atravesar el mundo en nombre de la ciencia? 


Pero Colbert no se conformó con reunir a sabios exclusivamente franceses, 
sino que contrató, por un importante salario, a científicos venidos de Alemania, 
Italia y Holanda, a quienes se pagaba por sus descubrimientos y estudios, que 
revertieron siempre en beneficios económicos para la Corona francesa. El gran 
astrónomo y geógrafo de origen genovés Cassini o el holandés Huygens, 
inventor del reloj de péndulo, fueron solo algunos de los más ilustres miembros 
de esta academia. 


Cerré el libro. Mi pensamiento se detuvo absorto en el bello rostro 
de Jean. ¡Era tan hermoso! Recordaba su cuerpo esbelto y musculado 
mirándome desde el inicio de la escalera principal de nuestra casa. Y 
ahora comprendía que él también tenía un sueño. El de descubrir los 
secretos del mundo y contribuir al desarrollo de su país gracias a su 
intelecto y curiosidad. Y eso me hizo sentirle aún más cerca. No 
conocía nada de su vida ni de su familia, no sabía del lugar del que 
venía ni si se quedaría mucho tiempo aquí, pero de lo que sí estaba 
segura era de que daría lo que fuera por volver a verlo. 


Aquel sábado llovía a cántaros. Madre había ido a merendar a casa de 
la señora de Andrade junto con otras mujeres, esposas de altos 
mandatarios y comerciantes de la ciudad. Al día siguiente iría a misa 
con padre, pero había dado su permiso para que yo, siempre 
acompañada de Juanita, pudiera asistir esa tarde al oficio religioso 
que daría el sacerdote jesuita de la misión de Andoas. Había llegado a 
Quito tras un largo viaje y venía a predicar el evangelio y a convertir 
a los que no conocieran aún el nombre de Cristo, nuestro Salvador y 
Redentor. 

Como el viento arreciaba, me coloqué un chal ligero de suaves 
tonalidades pastel sobre los hombros para tratar de protegerme de las 
sacudidas constantes de ese desagradable enemigo y me dirigí con 
premura a la puerta principal de nuestra residencia. Juanita ya 
esperaba con un amplio paraguas de flores amarillas y verdes que nos 
resguardaría a las dos. ¡Aún no sé cómo pudimos llegar a la iglesia de 
la Compañía de Jesús con aquella incesante lluvia! 

El templo católico estaba ubicado en el centro de la ciudad y su 
portada inconclusa, labrada en piedra volcánica, era tan 
majestuosamente simétrica que hasta los mismísimos ángeles hubieran 
bajado del cielo para contemplarla. 

—Espero poder ver terminadas las obras de la fachada antes de que 
me muera —me dijo Juanita después de entrar en la iglesia. 

—No la recuerdo de otro modo que no sea así —respondí. 

Sabía por padre que la obra de la fachada se había suspendido poco 
antes de mi nacimiento, pero, la verdad, no tenía ningún aspecto de 
ser retomada. Entramos. La celebración eucarística acababa de 
comenzar. Juanita y yo nos sentamos en el segundo de los bancos 
centrales del templo. La iglesia, de planta de cruz latina, estaba a 
rebosar. Tres naves de mayor anchura que la central, con hermosas 
capillas laterales dedicadas a distintos santos, se abrían abovedadas y 
comunicadas entre sí por grandes arcos. 


—Cuando termine la eucaristía, nos acercamos a los pies del altar y 
besamos la tumba de Marianita de Jesús —le dije a Juanita apenas en 
un susurro. 

Mariana de Paredes Flores era una de las más importantes mujeres 
de la historia de nuestra ciudad, hija de un militar descendiente de 
españoles y de una madre procedente de la élite aristocrática quiteña. 
Pronto quedó huérfana y fue atendida por su hermana mayor y su 
cuñado. Profundamente religiosa, Mariana hacía abstinencia, se 
mortificaba por sus pecados y ayunaba con frecuencia. Tenía un don 
especial para la música, tocaba la guitarra y la vihuela, y decían que 
tenía la facultad de predecir el futuro (lo había hecho con varios 
terremotos y erupciones volcánicas ocurridas en la ciudad); y que 
incluso había realizado varios milagros. Cuando apenas tenía 
veintiséis años, Mariana fue aquejada de un terrible mal que acabó 
con su vida y ahí, en la iglesia de la Compañía de Jesús, fue enterrada 
con todos los honores. 

—Claro, mi hijita —respondió Juanita—. No hay nadie en toda esta 
tierra que sea tan santa y buena como ella... 

Una vez finalizada la celebración, ambas nos dirigimos al altar para 
presentar nuestros respetos y plegarias a Marianita. Yo rezaría por 
volver a encontrarme con Jean... ¿y Juanita? 

—-¿Qué vas a pedirle a nuestra santa? —le pregunté a bocajarro. 

—Salud, niña. Salud y felicidad para la gente a la que quiero. 

Me pareció hermoso. Incluso a punto estuve de cambiar mi plegaria 
y copiar a Juanita en su petición. Finalmente, no lo hice. No pude. 
Jean era todo lo que quería en el mundo. Poco me importaba vivir o 
morir si no estaba a su lado. Mi felicidad o mi desdicha dependían de 
él. Y fue entonces cuando me sentí tremendamente débil, 
terriblemente vulnerable. 

—A ti, que conoces el corazón humano, te pido humildemente, 
Señor, que nos protejas y nos libres de todo mal —Juanita comenzó a 
orar cerrando los ojos y abriendo los brazos al cielo—. Ilumínanos con 
tu luz eterna... 

No tuvo tiempo de finalizar el sentido rezo cuando, como por arte 
de magia y apenas sin hacer ruido, la esbelta figura de Francisco 


apareció de pronto tras el altar mayor de la iglesia. 

—Necesito hablarte, Isabel. 

—Pero... ¿qué diablos estás haciendo aquí? 

Juanita contemplaba la escena con los ojos bien abiertos y sin 
pronunciar ni una sola palabra. 

—A solas... —Francisco señaló con un leve movimiento de cabeza 
hacia Juanita. Estaba claro que tres éramos multitud. 

—Por favor, déjanos solos unos minutos —le pedí—. Te prometo 
que no tardaré. Puedes ofrecer esto por nuestra salvación —le dije a 
Juanita mientras le entregaba medio real de plata. 

Francisco parecía serio y preocupado. Tragó saliva y comenzó a 
hablar. 

—Ya sabes cuáles son mis sentimientos hacia ti, Isabel. No puedo 
esperar más. Necesito una respuesta por tu parte. Me han contratado 
como maestro escultor en Sevilla... 

—Pero... entonces ¿te marcharás a España? 

—Así, es. Trabajaré para el Hospital de la Santa Caridad. Me han 
encomendado realizar varias esculturas sobre la vida de san Antonio 
para su iglesia. Es un trabajo muy bien pagado y estoy deseoso de que 
me acompañes. 

—No puedo irme contigo, Francisco. 

Mi voz sonó firme, convincente. Parecía una mujer valiente, pero en 
realidad era solo una niña asustada que, con expresión contenida, 
estaba rechazando a un buen hombre con un exitoso futuro. 

Francisco me miró fijamente a los ojos. Su nariz, casi respingona, 
inhalaba y exhalaba el aire con fuerza mientras las mejillas se le 
enrojecían paulatinamente de una rabia que nunca hasta entonces 
había visto. 

—Me desprecias, ¿verdad? 

—¿Yo? ¡Claro que no! ¿Por qué dices eso? 

—¡Al diablo con todo! ¡Dímelo! ¿Por qué no me quieres? — 
Francisco levantó la voz, airado. Dos mujeres tocadas con sendos 
pañuelos bordados nos miraron de reojo. 

—Por favor, trata de calmarte, ¿no ves que nos están mirando? 

—Ya nada me importa..., solo quiero saberlo, quiero que salga de 


tus labios... ¿Acaso hay otro? ¿Amas a alguien que no soy yo y por eso 
me rechazas? 

—i¡Basta, Francisco! Te ruego que no sigas castigándote ni 
castigándome a mí. 

— ¡Responde! ¡Responde de una vez! No tienes agallas... 

—¿A qué has venido, Francisco? ¿A insultarme en la casa de Dios y 
a hablar a una mujer con desprecio porque te rechaza? 

—He venido a escucharte, Isabel. Pero veo que no eres digna de mi 
amor. Eres una cobarde. Me has decepcionado. 

—Está bien, Francisco. ¿Qué es lo que quieres oír? ¿Que amo a otro 
hombre? ¿Que me siento agradecida porque me hayas escogido para 
regalarme tu amor? 

—En realidad, no necesito que digas nada... 

—Pues lo diré, ¡lo diré, por todos los santos! ¡Amo a otro hombre! A 
alguien por el que tiemblo cada noche con solo pensarlo. ¡Un 
caballero bienaventurado por el que caminaría descalza sobre las 
brasas ardientes del mismísimo infierno! 

—Entonces... es un hombre afortunado. —Francisco me miró con 
tristeza—. Ya no tengo nada que ofrecerte. 

Mi corazón sintió una ligera punzada. Contuve el aliento unos 
segundos y respiré profundamente antes de hablar. 

—Siento que haya tenido que ser así, Francisco. Créeme de veras 
que lo siento. Nunca he deseado hacerte daño. 

Hubiera querido abrazarlo, hubiera querido quererlo, decirle las 
mismas cosas que anhelaba decirle a Jean. No pude. Quizá fuera parte 
de una tortura, de una desdicha que merecía. 

Juanita nunca me dijo nada de lo sucedido en la iglesia. Creo que 
sabía que amaba a alguien en secreto. Que fingía cada día una 
felicidad que no sentía y que vivía una vida que no deseaba, alejada 
de aquel hombre que no lograba apartar de la mente. 


XI 


Notaba a madre preocupada por mí, así que, además del piano, trató 
de buscarme una nueva ocupación, la de acompañar a Juanita y al 
negro Joaquín al mercado cada martes. Ese día los comerciantes 
atestaban las calles del centro de la ciudad y colocaban sus puestos de 
frutas, verduras y carnes sin orden aparente para ofrecer sus productos 
a los viandantes. Todo el pueblo acudía en masa a disfrutar de un día 
casi festivo, excusa siempre propicia para encontrarse con vecinos y 
conocidos e intercambiar conversaciones que permitieran a todos 
ponerse al día sobre los asuntos de la ciudad. 

El sol apretaba con justicia y la humedad hizo que se me escaparan 
algunas gotas de sudor que fueron a resbalar indómitas entre el escote, 
bastante recatado para mi edad. Una señorita de buena posición, decía 
madre, debía insinuar poco y ofrecer lo suficiente para complacer a su 
esposo. Para otros menesteres ya estaban las mujeres de vida disoluta, 
aunque yo no comprendía muy bien por qué una dama no podía hacer 
feliz a un hombre (y viceversa) a través de algo tan hermoso como la 
propia piel, como la misma carne. En realidad, solo era una joven 
soñadora e inexperta, inútil e ingenua, que acababa de abrir los ojos a 
una vida que debía tratar de no complicarme demasiado. Ese parecía 
el objetivo y todo lo que me rodeaba me dirigía, indiscutiblemente, 
hacia él. 

Caminábamos entre los puestos de comida observando la mercancía, 
especialmente Juanita, que era toda una experta en detectar una 
buena fruta con solo acariciarla. El aguacate era su especialidad, una 
delicia que manaba de los árboles a borbotones y que crecía 
esplendorosa en esta tierra nuestra. Juanita acababa de pagar por ellos 
una buena cantidad por encargo de madre cuando, a lo lejos, escuché 
hablar con voz suave y delicada. 

—Les fruits ont air délicieux, cher ami. 

Me giré sin pensarlo un segundo y ahí estaba él. Sostenía con gracia 
un mango en su mano derecha mientras conversaba animadamente 


con un hombre mayor que él al que le faltaban varios dedos de la 
mano izquierda. Jean lucía espléndido, exuberante, en mitad de 
aquella vorágine de almas que circulaban sin descanso por una 
atmósfera húmeda y sofocante. 

Joaquín se percató enseguida de que se trataba de dos de los 
invitados franceses a la recepción de gala celebrada en casa hacía ya 
un par de meses. 

—Francés qharikuna kanku.[3] 

—_Lo sé, Joaquín —le respondí cuando me lo hizo saber. 

Los ojos de Jean volvieron a posarse en los míos como la primera 
vez. Parecía como si el tiempo no hubiera pasado. Traté de disimular 
mi emoción y retiré la mirada lo más rápido que pude esbozando una 
ligera sonrisa de complacencia mientras tomaba una guayaba madura 
entre las manos. 

Habían pasado apenas unos segundos cuando sentí una dulce voz a 
mi espalda y un perfume de un intenso olor a menta y a canela. 

—Me alegro de volver a verla, Isabel. —Su sonrisa era de fuego—. 
¿Cómo se encuentra esta mañana? He estado tentado de ir a visitarla 
en varias ocasiones estos días atrás... 

Hugot, a su lado, seguía con curiosidad la conversación al igual que 
Juanita y Joaquín, que permanecían muy atentos. 

—Es un placer saludarlo, señor Godin des Odonais. 

—C'est magnifique! —exclamó Jean jubiloso—. ¡Recuerda mi 
nombre! 

Un leve rubor se instaló en mis mejillas. 

—Nos han dicho que..., pero, ¡oh, discúlpeme! ¡Qué desastre! 
Pensará que soy un maleducado, lo lamento mucho. Este es mi amigo, 
el señor Hugot, encargado de los instrumentos científicos de la 
expedición. 

—Mucho gusto, señor Hugot. 

—El gusto es mío —respondió cortés el francés mientras me besaba 
la mano. 

Jean continuó hablando en tono distendido. No parecía importarle 
el lugar donde se encontraba ni estar rodeado de gente extraña. 

—Como le decía, nos han recomendado visitar el mercado para 


conocer mejor la vida en la ciudad. Estamos admirados por la 
variedad y riqueza de sus productos. ¡Son realmente excelentes! 

Tenía una mirada salvaje, indómita, sobrenatural. Era refinado, 
culto, interesante. Un animal extraño de una fuerza osada e irracional 
que me había quebrado por la mitad como una rama seca se parte 
calcinada por la fuerza de un rayo. 

—Así es, señor Godin des Odonais. Somos afortunados por lo que la 
naturaleza nos regala... 

—Por favor, puede llamarme por mi nombre de pila. Es más corto y 
rápido. —Sonrió de nuevo—. Con Jean será suficiente. Y, dígame, 
¿hacia dónde se dirige? ¿Podemos acompañarla? 

Juanita se sobresaltó y me miró negando repetidamente con la 
cabeza. Antes de que llegara a casa padre ya sabría que había estado 
paseando con un joven prácticamente desconocido y, desde luego, 
aquello tendría consecuencias desagradables para todos. 

—Le agradezco enormemente el ofrecimiento, Jean. Pero debo irme. 

—¿ Irse? ¿Ahora? Pero si apenas hemos podido charlar unos 
instantes... 

—Lo lamento. Madre espera en casa el pedido que nos ha 
encargado. 

—Pues..., eh..., quizá podamos encontrarnos mañana. ¿Qué le 
parece en la alameda? Podríamos pasear tranquilamente sin toda esta 
gente alrededor. 

Hugot pellizcó a Jean en el brazo. 

—¿Qué estás haciendo, amigo? ¡Me has hecho daño! 

—Quizá la señorita esté ocupada y... —respondió Hugot algo 
alterado. 

—Pues si no es mañana podría ser pasado, o al otro, o quizá al 
Otro... 

—No seas tan insistente. —Hugot actuaba con recato. Comenzaba a 
incomodarle la situación. 

—Veré si es posible, pero he de ir acompañada de Juanita. 

Mi criada se acercó a mí en un gesto de protección mientras sonreía 
a Jean con cierto sarcasmo. 

—Yo la he visto nacer, señor. Irá conmigo o no irá. 


—Pues que así sea, Juanita. —Jean le regaló una divertida 
reverencia que no hizo ninguna gracia a la negra. 

—Ha sido un auténtico placer volver a encontrarla, Isabel. Está 
usted más hermosa aún que la primera vez que la vi. 

Juanita y Joaquín se miraron sorprendidos. Hugot hizo lo propio y 
los tres se quedaron contemplando una escena que por única tenía 
algo de teatral. ¡Ese joven era un hechicero! Me había embrujado con 
sus encantos y ahora había caído en sus redes. Me sentía estúpida, 
vanidosa, egoísta, culpable. Y esa culpa me traía dolor, pero el dolor 
había dado paso al deseo, y este era más fuerte que ningún otro 
sentimiento. 

—La veré mañana. 

No pegué ojo en toda la noche. ¿Qué iba a decirle? ¿De qué 
hablaríamos? No sabía nada de él, así que quizá fuera mejor 
preguntarle por su familia, su casa, sus gustos y aficiones... También 
podría hablarle de lo que había leído en el libro de padre acerca de la 
Real Academia de las Ciencias de Francia. Sí, quizá fuera mejor idea, 
así vería que soy culta y tengo sus mismos intereses. O quizá sería 
mejor contarle la historia de la ciudad y alguna de nuestras hermosas 
leyendas... Bueno, seguro que se me ocurriría algo, siempre se me 
ocurría algo, pensé justo antes de caer en un sueño profundo y 
reparador. 


La alameda me pareció que lucía más bella que nunca. Las copas de 
los árboles acariciaban el cielo despejado de nubes del mismo azul 
intenso que mi vestido de seda. Juanita caminaba a mi lado con paso 
rápido. 

—Señorita, tenga cuidado le digo. Ese hombre la corteja. 

—Ja, ja, ja, ja —respondí divertida—. ¡Qué cosas tienes, Juanita! 

—Y usted bebe los vientos por el francés. Mire cómo se ha vestido 
hoy. ¡Si parece que va a oír misa con el mismísimo obispo de Quito! 

—Ja, ja, ja, ja... Una ya no puede ni ponerse un poco decente sin 
que le digan que quiere cortejar a un hombre. ¿A dónde vamos a 
llegar? —Le guiñé un ojo, divertida. 


Juanita gruñó por lo bajo y siguió caminando sin quitarme la vista 
de encima. 

—Y aléjate un poco de nosotros durante el paseo. ¿O acaso quieres 
parecer una vieja entrometida y chismosa? 

—Está bien, está bien, niña. Pero tenga cuidado, que luego vendrán 
los lloros y lamentos y su Juanita tendrá que consolarla. 

—No te preocupes, Juanita, tendré cuidado. 

¿Cuidado? ¡Pero si ya estaba atrapada en el laberinto de una pasión 
desgarradora! No veía nada ni quería nada que no fuera él. 

Caminamos casi libres por entre las sendas del parque 
deteniéndonos a cada paso, disfrutando del goce de sabernos cerca. 
Poco importó de lo que hablamos porque solo sentíamos que nos 
teníamos el uno al otro. La belleza del amor estriba en la 
correspondencia entre los amantes. Si no, la desdicha, la impotencia, 
la rabia y la pena se asientan en el corazón humano hasta tratar de 
borrarlos con un olvido ficticio. Lo sabía bien porque había visto todo 
aquello en los ojos de Francisco. Y ahora la dulzura y el encanto de la 
vida me acompañaban caminando a mi lado a través de aquella 
alameda. 


Disfrutábamos de nuestra mutua compañía y, así, transcurrían los días 
y las noches, citándonos a escondidas (siempre teniendo como testigo 
a la implacable Juanita), embelesados en nuestra pasión inconfesable 
y obstinada. 

—He de decirte algo, Isabel. 

—Pareces preocupado. ¿Qué te ocurre? 

Jean no sabía muy bien cómo continuar. Tragó saliva. 

—Tengo que irme por un tiempo. La Condamine nos envía a todos a 
Riobamba. Debemos tomar mediciones sobre el terreno y cartografiar 
algunas zonas aún inexploradas. Además, aprovecharemos para 
conocer al señor Pedro Vicente Maldonado, toda una autoridad aquí y 
quien mejor ha estudiado esos lugares. 

Aún hoy pienso en cómo el corazón se me detuvo por unos 
instantes. Pero no fue solo el corazón el que dejó de latir. El mundo se 


paró. Una enorme bola de hierro destrozó la urna de cristal en la que 
me encontraba, protegida del dolor y del sufrimiento, para recordarme 
que no era más que una mujer cuyo destino y felicidad se encontraban 
unidos a los de un hombre que no me pertenecía. Traté de contener el 
llanto. 

—Sí, he oído hablar de Maldonado a mi padre en alguna ocasión. Es 
un hombre muy cabal y competente y... 

—Pero ¿no me has oído, Isabel? —Jean se detuvo y me agarró con 
fuerza entre sus brazos—. Debo irme de tu lado, no sé por cuánto 
tiempo... ¡Días, quizá meses! ¿Es que no te importa? ¿No vas a decir 
nada? 

—¿Serviría de algo lo que pudiera decirte? Si dijera que no te 
fueras, que te quedaras a mi lado aquí, en Quito, ¿lo harías? 

Jean me miró con una profunda tristeza. 

—Te quiero, Isabel. Te quiero como jamás he querido a nadie. Antes 
de ti la vida era hermosa, pero carecía de sentido. Te amo por tu 
ímpetu, por tu bravura, porque eres lo más real y sincero a lo que un 
hombre puede aspirar. 

Y después de pronunciar estas palabras me besó con la fuerza de un 
animal herido que trata de sobreponerse a la adversidad de su dolor. 
Rudo, frenético, ansioso. Y yo le correspondí sin máscaras, dejando 
que las lágrimas me resbalaran por las mejillas hasta mezclarse con 
nuestra saliva. Así nos recordaríamos. Llenos de dudas y rodeados del 
milagro del amor, que pesa, oprime y te convierte en único a ojos del 
amado. 

—Me casaré contigo, Isabel. Y, cuando lo haga, nada ni nadie podrá 
separarnos jamás. Pero ahora debo irme. 


XII 


Anochecía. Habían pasado ya casi tres semanas desde mi último 
encuentro con Jean y no había vuelto a tener noticias suyas. A pesar 
de que había prometido escribirme, no sabía si había dejado ya Quito 
o si, por el contrario, permanecía aún en la ciudad. Además, el 
servicio postal aquí era muy deficiente y podían pasar varias semanas, 
incluso meses, hasta recibir correspondencia. 

Joaquín y Juanita preparaban la mesa para cenar. Colocaban con 
cuidado, y siguiendo el orden establecido, los platos, las copas y los 
cubiertos de los seis comensales: padre, madre, Juan, Antonio, Josefa 
y yo. A padre, a pesar de lo ocupado que estaba siempre llevando los 
asuntos de la hacienda y encargándose de controlar sus negocios 
comerciales de compra-venta de textiles, le gustaba compartir la 
última comida del día con nosotros, algo que todos alabábamos y que 
nos hacía sentir una auténtica familia. 

El día había sido largo y se había levantado un viento desagradable 
que sacudía con fuerza los amplios ventanales del salón que daban al 
jardín. Padre leía absorto un viejo libro, madre bordaba una hermosa 
chaqueta azul para el nieto recién nacido de la marquesa de Urbina y 
Juan, Antonio, Josefa y yo reíamos distraídos ante una de las 
ocurrencias de mi hermana. De pronto, un golpe seco sonó en la 
puerta principal. Ninguno le dimos mayor importancia. El viento 
podía resultar tan amenazador que era mejor no correr riesgos 
tratando de poner a salvo algún elemento externo de la vivienda. Otro 
golpe, esta vez como de nudillos aporreando la puerta, nos sobresaltó 
a todos. 

—Ve a ver quién es, Joaquín. —Padre parecía confuso—. Estas no 
son horas de presentarse en una casa... 

Joaquín se dirigió con cautela hacia la puerta principal. Cuando 
regresó, a punto estuve de desmayarme. 

—Buenas noches, general. —Jean estaba ahí, en mitad del salón de 
mi casa, con una sonrisa tan deliciosamente seductora que mis 


sentidos despertaron de un letargo de días. 

—Eh... Buenas noches, ¿señor...? 

—Godin des Odonais, Jean Godin des Odonais. Miembro de la 
expedición dirigida por monsieur La Condamine, ¿me recuerda? 

—Ah, sí, sí, discúlpeme. ¡Ahora caigo! Pero, dígame, ¿qué está 
haciendo en mi casa a estas horas de la noche? No quiero resultar 
descortés, pero... 

—Lo comprendo, general. Soy yo el que tiene que disculparse. 
Siento presentarme así, de improviso, pero se trata de su hija. 

Todos nos quedamos estupefactos. Madre levantó la vista de la 
pequeña chaqueta que estaba bordando, padre no supo qué decir y 
mis hermanos me miraron como si hubiera cometido el más 
deplorable de los crímenes. 

—Le ruego que me acompañe a mi despacho, por favor. No creo que 
este sea el lugar más apropiado para escuchar lo que tiene que 
decirme. 

Jean y padre caminaron en silencio. Hasta que el general no cerró la 
puerta corredera que separaba el salón de su despacho nadie se 
atrevió a pronunciar ni una palabra. 

—¿Qué ocurre, hija mía? —Madre fue la primera en romper el hielo 
—. ¿Hay algo que no me hayas contado? ¿Estás bien? —Me miraba 
con una desoladora cara de pánico—. No habrás hecho nada de lo que 
todos debamos arrepentirnos, ¿verdad? Ya sabes que tenemos una 
reputación en la ciudad y que tu padre es una de las personas más 
distinguidas y admiradas... 

No pude contener mi rabia. Apreté los puños con furia y respondí: 

—Quédese tranquila, madre, nadie ha dañado la honra de esta 
familia. 

Al cabo de unos minutos, que a mí me parecieron horas, padre abrió 
de golpe la puerta corredera del despacho con una sonrisa en los 
labios. Parecía feliz, satisfecho. 

—Este hombre te ama, querida hija —dijo mirándome a los ojos—. 
Y, por lo que me ha hecho saber, tú también lo amas a él. 

Madre se levantó sobresaltada de la silla. 

—Así que, si lo aceptas —prosiguió—, pronto se convertirá en tu 


esposo y tú en su mujer... 

— ¡Claro que acepto! ¡Acepto! ¡Acepto! —Me lancé a los brazos de 
padre y lo abracé como si no fuera a verlo en años. 

Jean contemplaba la escena sonriendo hasta que madre rompió la 
magia de aquel momento. 

—Así que sois miembro de la expedición organizada por la 
academia francesa..., ¿qué puesto desempeñáis ahí? 

—Soy porteador de señales, señora. Las traslado de un lugar a otro 
atendiendo las órdenes de mi primo Louis y de monsieur La 
Condamine. 

Madre no supo qué responder y miró a Jean con cierta apatía. 

—;¡Felicidades, hermanita! —Juan, Antonio y la pequeña Josefa se 
abalanzaron sobre mí para cubrirme de besos y abrazos—. ¡Por fin te 
nos casas! ¡Has logrado engañar a este pobre hombre! 

Todos reímos ante el comentario de Antonio. Hasta a Juanita, que 
contemplaba la escena desde un extremo del salón, se le saltaron las 
lágrimas de la emoción. Madre permanecía absorta en sus 
pensamientos. El señor Godin des Odonais era poco para su hija. No 
en vano ella se había casado con un general. 


A pesar de nuestro compromiso, Jean tuvo que partir con la 
expedición a Riobamba, tal y como también le había explicado a 
padre, así que la boda quedó pospuesta hasta su regreso. Por aquellos 
días yo andaba entusiasmada con los preparativos, organizando la 
casa, el listado de invitados, el menú de la celebración y recorriendo 
las iglesias de toda la ciudad en busca de un lugar bello y único en el 
que decirle a Dios que aquel hombre había sido el elegido, la persona 
con la que quería pasar el resto de mi vida. 

Pero transcurrieron los días, las semanas y también los meses sin 
noticias de Jean. Mi ánimo ya no era el de antes y me notaba mustia y 
abatida. A esto se sumaba que tampoco había recibido ninguna carta 
de él y eso me estaba destrozando. Madre estaba más preocupada que 
de costumbre y hablaba con padre, a menudo en voz baja, para que no 
pudiera oírlos. Juanita trataba de consolarme y Joaquín me traía 


dulces del mercado cada martes para animarme, pero nada conseguía 
mejorar mi humor. Un domingo de Pascua, sentados todos juntos 
después del almuerzo en el jardín de nuestra residencia, madre no 
pudo contenerse más. 

—Siento todo esto, pequeña, pero tanto tu padre como yo creemos 
que debes romper tu compromiso con el señor Godin des Odonais. 

Una sacudida de dolor me recorrió todo el cuerpo. Sin clemencia, 
madre continuó: 

—Han pasado ya once meses desde que partió de Quito y no hemos 
recibido ninguna noticia suya. Ni creo que vayamos a hacerlo. Pienso 
que no va a regresar. Quizá haya decidido volver a Francia o, peor 
aún, se haya comprometido en Riobamba con otra mujer... 

—i¡Basta! ¡Déjelo ya, madre! ¡No quiero escuchar más mentiras 
sobre Jean! Si no ha escrito será porque no ha podido. Quizá le haya 
ocurrido algo malo, o quizá sus cartas no hayan llegado aún... — 
Comencé a llorar desconsoladamente. ¿Cuál sería ahora el sentido de 
mi vida? 

—Tranquilízate, hija. —Padre me abrazó con ternura para tratar de 
consolarme—. Solo estamos preocupados por ti. No queremos que 
malgastes tu vida, tu juventud, en algo imposible. 

Me separé bruscamente de sus brazos. 

—+¿Imposible, dice? Jean es el amor de mi vida, mi único amor. No 
voy a perderlo. ¡No quiero renunciar a él! ¿Es que nadie puede 
comprenderlo? Lo esperaré hasta el fin de los días si es necesario. 

Y dejándolos a todos en el jardín subí corriendo las escaleras 
principales de la casa en dirección a mi habitación. No sé cuánto 
tiempo estuve allí, llorando sobre la cama, recordando sus besos, el 
aroma de su piel, la luminosidad de sus bellas y elegantes facciones. 
Jean era la verdad de mi vida, la más emocionante de mis aventuras. 
Así que allí, en ese cuarto, me juré a mí misma que concentraría todas 
mis energías en atraerlo, en apartar de mí la desdicha y en lograr que 
regresara a mis brazos. Sabía que volvería porque me amaba. Y el 
amor era la más poderosa de las razones para que regresara al lugar 
de partida. A mí. 

Joaquín fue una pieza clave en mi recuperación. Gracias a él 


comencé a interesarme por la jardinería y el estudio de las plantas. 
Primero cultivé orquídeas blancas y rosas. Sus semillas, diminutas y 
muy numerosas, germinaron pronto, así que me animé con las 
bromelias. Estas, de flores con cáliz profundo, eran especialmente 
resistentes y Joaquín me contaba que muchas tribus nativas de la zona 
empleaban su fibra para realizar redes de pesca. A estas las siguieron 
los platanillos, según Joaquín, llamadas también aves del paraíso por 
la forma de picos de ave de sus flores. Estas eran mis favoritas, tan 
exuberantes y con esos intensos colores anaranjados y amarillos que 
parecían desafiar las leyes de la naturaleza. En realidad, así era un 
poco yo. Un ave extraña, ajena a lo que me rodeaba, un espíritu 
extravagante, un algo intermedio entre este mundo y el que no 
conocía, pero en el que creía a pies juntillas. 

Pedía a Dios cada día que Jean regresara a mí, quizá también, y sin 
darme cuenta, como una forma de venganza hacia madre, hacia padre 
y hacia todo aquel que no confiaba en el amor que me profesaba. Los 
maldecía a todos en silencio, entre las paredes de mi habitación, en la 
que pasaba horas, y mientras regaba las flores del pequeño jardín que 
había creado para mí. Un mundo en el que yo tenía el control y sobre 
el que yo decidía. 


XIII 


El mes de julio llegaba a su fin y con él desaparecieron mis escasas 
esperanzas de recibir noticias de Jean. Estaba absorta en mis 
pensamientos tumbada sobre la cama cuando Juanita tocó a mi 
puerta. 

—Pasa —dije sin mucha convicción. 

—Niña, esta mañana Joaquín me ha dado algo para ti. 

—¿Para mí? 

—Sí, es una carta... —Juanita deslizó su negra mano en el interior 
de su sobrefalda. 

No podía creer lo que estaba sucediendo. ¿Una carta? ¿Para mí? 
Debía de haber un error. 

Juanita me entregó el documento y se quedó de pie, ahí, al lado de 
la cama, mirándome mientras mis manos, temblorosas, abrían el 
sobre. 

Enseguida reconocí ese olor inconfundible a menta y canela. El olor 
de mi adorado Jean. 


Riobamba, 
17 de noviembre de 1739 


Mi amada Isabel: 

Han pasado ya varios meses desde mi partida y te pienso y te sueño como si 
estuvieras a mi lado. Sabes que no puedo ni quiero vivir sin ti y que cada día 
que paso lejos de tu abrazo se convierte en una condena larga y tortuosa que me 
hiere, al igual que lo hace contigo. Pero nuestros días dichosos no tardarán en 
llegar. Las mediciones que estamos realizando sobre el terreno están siendo muy 
útiles y provechosas y todo parece indicar que la forma terrestre es como 
imaginábamos. Verás, la Tierra no es una esfera perfecta, algo que ya anunció el 
gran Newton, sino que está ligeramente ovalada. Debido a su movimiento de 
rotación, nuestro planeta estaría achatado por los polos, lo que provocaría una 
fuerza centrífuga que haría que su masa se desplazara hacia las regiones donde 
nos encontramos. Así, la intensidad gravitatoria sería mayor en los polos, ¿lo 
comprendes? 

Quiero que sepas que no te olvido y que regresaré pronto para cumplir la 


promesa que te hice. No quiero vivir lejos de tu calor. Monsieur La Condamine 
ha hecho muy buenas migas con el señor Maldonado, hombre culto y generoso 
cuyas indicaciones sobre los mejores lugares para establecer las mediciones nos 
están ayudando mucho. Nos hospedamos en su residencia de Riobamba y todo 
son atenciones y comodidades a excepción de cuando salimos ahí fuera y 
comprobamos en nuestra propia piel los peligros de la naturaleza, tan hermosa 
como cruel. Hugot siempre se muestra cariñoso conmigo y trata de animarme 
cuando me siento decaído y melancólico a causa de tu ausencia. Por su parte, 
Jorge y Antonio, mis amigos españoles, van a ser reclamados por el virrey para 
marchar a Lima y defender las posiciones de su país debido a los ataques 
constantes de sus enemigos ingleses. ¡Me apena tanto que tengan que dejarnos! 
Ambos son hombres buenos, nobles y valerosos que aman a su patria tanto 
como yo amo a Francia. Dios los guarde. Lo que también lamento terriblemente 
es que no puedan asistir a nuestro enlace matrimonial, que, si todo sale según lo 
previsto, espero pueda celebrarse en no más de un año. 

No sé cuánto tiempo he de permanecer aún aquí. Pregunto constantemente a 
mi primo Louis, pero sus respuestas son ambiguas y esquivas. Tampoco sé 
cuándo recibirás esta carta. Quizá pueda abrazarte antes de que leas estas 
líneas. Nada me haría más feliz. Pero, si no fuera así, si hubiera más cartas 
porque yo aún no regresara, recuerda siempre que te amo, que volveré a por ti y 
que tuyo es mi corazón por los siglos de los siglos. 


Te quiere, 
JEAN 


¡Lo sabía! Sabía que él aún me amaba. Sabía que volvería y que se 
casaría conmigo. Abracé a Juanita con tanta fuerza que casi se cae al 
suelo debido a la intensidad de mis sacudidas y bajé corriendo al salón 
con la carta en la mano. 

—i¡Padre, padre! ¡Noticias de Jean! ¡Por fin! ¡Me ha escrito! ¡Y dice 
que me quiere y que regresará pronto! 

El general estaba sentado, como de costumbre, en su despacho. La 
puerta estaba entreabierta, así que avancé hasta abalanzarme sobre él 
y abrazarlo mientras agitaba la carta sobre su cabeza. 

—Me hace muy feliz verte así de contenta, Isabel. 

—;¡Gracias, padre! ¡Estaba segura de que regresaría! Dice que en un 
año podremos casarnos, dice que... 

—¿De qué fecha es la carta? —Padre me miró a los ojos y el peso 


del mundo se posó de nuevo sobre mis hombros. 

—Pues..., espere..., tiene fecha del 17 de noviembre... 

—Son más de ocho meses, Isabel... 

Me prometí a mí misma que nadie me robaría aquel instante de 
felicidad después de tanto tiempo de sufrimiento, así que hice caso 
omiso de aquel comentario. 

—Seguiré con los preparativos de la boda, padre. Amo a Jean y 
lucharé por lo que siento hasta sus últimas consecuencias. 

Padre detuvo su mirada en mí. Me dio la sensación de que sentía 
una mezcla de orgullo y desilusión que apenas fue capaz de disimular. 

—Si esa es tu decisión, adelante. Un hombre, al igual que una 
mujer, en la guerra y en el amor, ha de definir su posición, tener 
siempre claro su objetivo y no dejar de aproximarse nunca a él. La 
cobardía jamás se perdona, hija. Y tú no has sido nunca una cobarde. 


XIV 


A finales de 1740, mi hermano Juan nos anunció a toda la familia que 
iba a ordenarse sacerdote en los agustinos. Madre estaba tan feliz que 
organizó una pequeña celebración en casa para contarles a todas sus 
amigas, las más importantes damas de la ciudad, que su hijo se 
convertiría en religioso. Yo también me sentí feliz por Juan. ¡Estaría 
más cerca de Dios que ninguno de nosotros! Y eso, estaba segura, nos 
traería cosas buenas a todos. Yo, por mi parte, seguía sin noticias de 
Jean. Habían pasado ya cinco meses desde que recibí aquella carta, 
pero mis esperanzas seguían intactas. 

Aquella mañana Juanita acababa de traerme el desayuno a la cama. 
No me encontraba especialmente bien. Me sentía cansada y con un 
terrible dolor de cabeza. Quizá fuera el periodo, pensé. Era muy 
habitual en mí que durante aquellos molestos días del mes me sintiera 
más abatida y desganada que de costumbre, así que decidí quedarme 
en cama y repasar algunas partituras para las clases de la señora 
Urquijo. 

Hacía días que le había comunicado a madre que no podría seguir 
impartiendo mis lecciones semanales, pues su marido había sido 
nombrado corregidor de San Miguel de Ibarra y se trasladarían a 
aquella ciudad en apenas un mes. Me sentía tremendamente apenada 
por su partida y quería dar lo mejor de mí en las últimas clases, así 
que me puse a la labor de tratar de memorizar aquellas partituras. 
Pasé casi una hora entre papeles y notas musicales hasta que, con la 
intención de descansar y despejarme un poco, salí de mi habitación en 
dirección al jardín. Me encontraba mucho mejor y quería ver cómo 
habían crecido las orquídeas que había plantado hacía apenas un mes 
con la ayuda de Joaquín. 

El jardín se veía espléndido, bien cuidado y limpio. Algunos árboles 
más altos asomaban tímidos entre pequeños matorrales y arbustos y 
mis flores, de exóticas tonalidades, conferían al conjunto una cálida 
armonía muy singular. Me paseé entre ellas admirando orgullosa 


aquel pequeño hábitat que había creado y me detuve para acariciar 
una de tantas. Era de un naranja intenso con bordes interiores 
amarillentos y verdosos. Cerré los ojos y disfruté del placer de sentir la 
maravilla de una naturaleza que crecía entre mis manos sin hacer 
preguntas ni esperar respuestas. 

Un intenso olor a menta y a canela me embriagó. ¿Estaba pensando 
de nuevo en Jean? Recordaba tan vívidamente su aroma que me 
parecía tenerlo al lado, apenas a escasos pasos de mí. Abrí los ojos con 
suavidad para seguir contemplando la hermosa flor que sostenía entre 
mis manos, pero una voz me detuvo de golpe: 

—¿Es este el modo que tienes de recibir a tu prometido? —Jean me 
sonreía hermoso. 

—¿Eres tú, Jean? ¿Estás aquí? Dime que no estoy soñando... 

Jean me tomó la mano con dulzura y se la dirigió hacia el rostro. 
Una incipiente barba le asomaba por las mejillas. Tenía el pelo algo 
más largo y rizado y el color de su piel era como el de un rayo de sol. 
Luminoso, intenso, caluroso. Me abrazó con fuerza y me besó. Fue un 
beso dulce, valiente, un beso de retorno, de tiempo pasado y de 
presente por construir. Un beso de sueños recuperados. 

—Mi consuelo siempre fue tu amor. —Sus palabras sonaban viejas, 
pesadas, como si hubieran tardado mucho tiempo en pronunciarse. 

—Pero ya estás aquí... Nunca volverás a marcharte, no te dejaré ir, 
lo juro. 


La boda se celebró el 29 de diciembre de 1741 en el colegio dominico 
de San Fernando de Quito. Padre había insistido tanto que finalmente 
nos casó su confesor, el señor Terol, el rector del colegio y un hombre 
cariñoso, aunque de aspecto serio y comedido. Las familias más 
adineradas de la ciudad asistieron al enlace, además de algunos 
miembros de la expedición que, por aquel entonces, se encontraban en 
Quito, entre ellos Louis, el primo de Jean, La Condamine, el botánico 
Jussieu, su amigo Bourger y el ingeniero naval Verguin. 

La diferencia de edad entre Jean y yo era de casi quince años y, 
aunque daba la impresión de que él era algo mayor que yo, mi aspecto 


físico era ya el de una mujer. No había cumplido aún los quince años, 
pero mis caderas y mi pecho dejaban bien claro que ya no era una 
niña. 

Las mujeres más deseadas para el matrimonio éramos las que 
poseíamos una buena dote, que, en mi caso, fue de siete mil 
setecientos ochenta y tres pesos de plata. Además, ser virtuosas era 
esencial para encontrar un marido influyente y de buena posición, e 
incluso llegaban a producirse muchos enlaces entre parientes para 
seguir manteniendo el sistema estamental y de ascenso social. El 
amancebamiento y el adulterio eran frecuentes en los pueblos 
pequeños y el número de hijos ilegítimos crecía sin descanso, 
proporcionalmente a su ausencia de derechos. 

Padre dio su consentimiento para celebrar las nupcias convencido 
de que Jean sería un buen partido, un hombre justo que ascendería en 
la escala social gracias a sus méritos como científico. Madre, por el 
contrario, no estaba de acuerdo. Solía repetirme que aquel matrimonio 
era un error, que Jean terminaría por regresar a Francia y que me 
dejaría aquí sola a cargo de varios hijos a los que jamás volvería a ver. 

No recuerdo con exactitud la mayor parte de las cosas sucedidas el 
día de mi enlace. Estaba tan nerviosa y asustada que no reparé en 
situaciones o detalles que pudiera luego rememorar con el paso del 
tiempo. Hubo una gran fiesta y un baile. Padre, gran aficionado al 
clavicordio, contrató a un grupo que vino desde Guayaquil para la 
ocasión. Como el toque español no podía faltar, el fandango y la 
guitarra nos acompañaron con canciones hermosas a las que Jean 
prestó especial atención, pues desconocía los cantes típicos de la 
metrópoli. 


Si algún día me voy, 

si algún día me fuera, 
recuerda que me he llevao 
tu querer hasta la tierra, 

que el amor nunca se muere, 
que no hay olvido que valga, 
cuando de veras se quiere. 


Chirimoyas, guayabas, aguacates, granadas y toda clase de aves de 
corral y de carnes de las más exquisitas especies circulaban sobre 
enormes bandejas de plata que entraban y salían del jardín al salón y 
viceversa durante buena parte de aquel día. Aguardiente de uva, vino 
traído desde el sur de España por el capitán de navío López de 
Córdoba, amigo de padre, y una gran variedad de licores enfriados con 
hielo procedente de las inmediaciones del volcán Rucu Pichincha 
hicieron las delicias de todos los invitados. 

Jean estaba espléndido. Era tan hermoso que las mujeres no podían 
apartar su vista de él. Hablaban entre ellas mientras lo miraban 
descaradamente y se le acercaban con la excusa de felicitarlo por su 
matrimonio. Enseguida pude darme cuenta de aquello. Una mujer 
tenía un sexto sentido para esas cosas. En realidad, nunca me sentí 
celosa por eso, sino que me vanagloriaba orgullosa de su porte y 
elegancia, pues era a mí a quien ahora pertenecía en cuerpo y alma. 
Sin embargo, la debilidad también era uno de los rasgos definitorios 
del amor y los miedos y dudas afloraban en mí hasta que, de un 
plumazo, los apartaba para volver a caer rendida a los encantos de sus 
modales, de su sonrisa y de su pelo enmarañado de un hermoso color 
OSCUTO. 

—Te amo, Isabel. Y solo quiero hacerte feliz —me dijo cuando los 
invitados se marcharon y nos quedamos a solas en mi habitación de la 
casa familiar. 

De momento, y durante los primeros meses, residiríamos allí hasta 
que pudiéramos adquirir una nueva vivienda y comenzar a hacer 
nuestra vida como un matrimonio convencional. 

—Yo también te amo. ¡Ya eres mi esposo! Pensé que jamás llegaría 
el día en que fueras mío para siempre... —Una lágrima de alegría me 
resbaló por la mejilla. 

Jean me abrazó con fuerza y me tomó de la mano para acercarme 
con delicadeza a la cama. No estaba nerviosa. ¡Había esperado tanto 
tiempo a que llegara ese momento! Quería acariciar su cuerpo, sentir 
los latidos de su corazón sobre mi carne, su dominación y entrega, su 
ardiente deseo. Me sentí en deuda con Jean después de aquella noche. 


No sé si había un castigo seguro para tanto pecado, pero estaba 
dispuesta a aceptar con resignación la más alta de las penitencias que 
quisiera el cielo otorgarme. Su cuerpo y su alma fueron míos con 
desesperación, cabalgando ambos sobre nuestros miedos y temblando 
húmedos sobre la lluvia derramada. 


XV 


Durante el verano de 1742 Juanita cayó gravemente enferma. Yo 
estaba muy preocupada, pues se había convertido casi en una madre 
para mí. Al principio pensamos que podría tratarse de viruela, ya que 
eran continuas las epidemias que se desataban en la ciudad. Padre 
llamó al doctor Serrano para que la asistiera. 

—Parece un fuerte resfriado. Tiene dificultad para respirar y recibe 
poco oxígeno en los pulmones. —El médico parecía preocupado—. 
Debe guardar reposo y tratar de alimentarse. Está algo desnutrida. 
Que beba todo el líquido que admita y, en caso de que le suba la 
fiebre, avísenme de inmediato. 

—Así lo haremos, doctor. Muchas gracias por venir —respondió 
padre extendiéndole la mano. 

Fui yo quien acompañó a Serrano a la puerta principal. No quería 
que Juanita se muriese y, en aquel momento, solo era una niña 
asustada que necesitaba una respuesta. 

—¿Va a morirse, doctor? 

—No lo sé, mi querida Isabel. Solo soy un médico que apenas tiene 
respuestas para unas pocas cosas. Y, la mayoría de las veces, tengo la 
terrible sensación de que siempre me dejo algo... 

—¿Solo un médico? Pero usted es quien más sabe sobre la vida y la 
muerte, usted conoce el cuerpo y el alma de las personas... Juanita no 
ha hecho nunca nada malo, solo ha servido con lealtad y mucho amor 
a todos los miembros de esta casa. No merece que le pase nada malo, 
me comprende, ¿verdad? 

El doctor Serrano me miró con ternura. Me acarició con su mano de 
dedos huesudos y largos el rostro y respondió con voz calmada. 

—Mi pequeña niña. Aún recuerdo cuando asistí tu parto. Eres tan 
hermosa e ingenua como antaño, y eso me enternece. Creo que nunca 
debemos terminar de crecer del todo, me refiero a convertirnos 
definitivamente en adultos a pesar de que las circunstancias y el paso 
del tiempo nos empujen a ello. Juanita es una gran mujer y claro que 


no ha hecho nada malo para merecer la enfermedad, y mucho menos 
la muerte. Pero la vejez forma parte de la vida, querida, y debemos 
afrontarla con valentía. Solo así podremos disfrutar de una existencia 
plena. El mal y el bien, la vida y la muerte, la juventud y la vejez son 
caras de una misma moneda. El mal no es más que un derivado 
necesario de la ausencia de conocimiento. Juanita no es mala, Isabel, 
es solo vieja. Como todos lo seremos si tenemos suerte. La vejez 
supone siempre una pérdida y debemos aceptar la derrota y estar 
preparados para ella. Nadie gana eternamente. 

Las palabras del doctor calaron tan profundamente en mí que jamás 
las he olvidado a pesar de que la memoria es engañosa y trata de 
hacernos recordar, con sus hábiles tretas, hechos y situaciones 
alterados en favor de nuestros propios deseos. ¡Qué sabio era aceptar 
con serenidad lo que la vida nos regalaba, agradecidos siempre por 
haber disfrutado del viaje, de la experiencia única e irrepetible de 
transitar el camino! 


Los días pasaban tranquilos y mi tiempo lo dedicaba al cuidado de 
Juanita. A madre no le gustaba que pasara tantas horas en la 
habitación de la criada y me recordaba que para eso ya estaba el resto 
del servicio. Yo era ya una de las señoras de la casa y mis funciones 
consistían en organizar la comida, recibir visitas y pasear los días 
soleados acompañada de mis sirvientas. Nada tenía que hacer 
cuidando de una de ellas. ¡Hasta dónde podíamos llegar! 

Joaquín, cuando tenía algo de tiempo libre (que no sucedía 
habitualmente), me acompañaba en la tarea y trataba de entretener a 
Juanita contándole viejas historias y leyendas de poblaciones 
indígenas anteriores a la llegada de los incas. La negra mejoraba y 
poco a poco iba ganando fuerzas hasta que, una mañana soleada pero 
fría, por fin se levantó de la cama. 

—:¡Qué habrán estado comiendo todos teniendo a Juanita enferma y 
sin poder hacerles unos buenos guisos! —exclamó mientras dirigía sus 
pasos, aún lentos y cansados, en dirección a la cocina. 

—Pero ¿dónde te crees que vas? Aún no estás recuperada del todo. 


No seas terca y regresa a tu habitación —respondí malhumorada. 

Por supuesto hizo caso omiso a mis recomendaciones y allá que se 
fue a remover pucheros, a probar las distintas elaboraciones y a 
organizar el trabajo del resto del personal de la casa. Eso era lo que la 
hacía realmente feliz y no sería yo un impedimento para que 
disfrutara de la salud recuperada. Estaba segura de que así terminaría 
por mejorar del todo. Tal era su fortaleza. 

Dejé a Juanita entretenida en la cocina y me fui en busca de Jean. 
Llevaba tiempo pensando en decirle a su primo Louis que iba a dejar 
la expedición y que se quedaría conmigo en Quito para dedicarse, 
junto a padre, al comercio textil y a la recaudación de alcabalas, oficio 
que había comenzado a desarrollar Antonio ante el cambio de política 
que los Borbones estaban impulsando en sus territorios allende los 
mares. Los impuestos no dejaban de subir y la mayoría de la población 
no podía hacer frente a tales demandas. Así, la situación de crisis iba 
en aumento y con ello las revueltas sociales, encabezadas 
principalmente por esclavos e indígenas, ya que su situación era 
mucho más complicada. 

Encontré a Jean en el salón. Estaba charlando con su primo Louis y 
con su amigo Hugot. 

—Querida, estás preciosa esta mañana. —Parecía triste, aunque 
trató de disimularlo. 

—Encantada de saludarlos de nuevo, señores —me dirigí a nuestros 
invitados con cortesía. 

—Es un placer volver a verla, Isabel. —Louis fue el primero en 
responder. Luego me besó la mano y Hugot hizo también lo propio. 

—Han venido a despedirse. Desafortunadamente la misión carece de 
recursos y ambos han decidido marchar a Lima en busca de mejor 
suerte. Tienen los conocimientos y la experiencia suficiente y seguro 
que les espera un buen futuro allí. —Jean hablaba con seguridad. 
Estaba convencido de la valía profesional de ambos y así me lo hizo 
saber. 

—Estoy segura de que así es. Les deseo entonces mucha suerte y ya 
saben que aquí tienen su casa si algún día regresan a Quito. —Ambos 
me besaron la mano y se despidieron amistosamente. 


Esto iba a resultar un duro golpe para Jean, no tenía ninguna duda, 
pero esperaba que la noticia que debía darle calmara un poco la 
desilusión que le provocaba el tener que separarse de dos de sus más 
importantes apoyos desde que saliera de su hogar en Francia. Llevaba 
algo más de cuarenta y cinco días sin el periodo y sentía náuseas y 
mareos constantes. Estaba embarazada. 

Al miedo inicial de la noticia se unió la alegría de saber que iba a 
convertirme en madre. Al fin y al cabo, el destino de cualquier mujer 
era ese. Era un mandato divino, una suerte de norma que nos 
convertía en decentes ante la sociedad y ante el mundo. La 
infertilidad, decían, era el castigo más duro, una afrenta contra Dios y 
contra el cielo, un signo del mal. Pero, tras la conversación mantenida 
con el doctor Serrano durante la enfermedad de Juanita, ya no 
pensaba así. En cierto modo, me había abierto los ojos y me había 
enseñado a aceptar y comprender los secretos de la vida desde la 
razón y el intelecto. Solía mantener largas conversaciones con él y me 
visitaba con frecuencia para controlar el avance de mi gestación. Me 
sentía tranquila y segura a su lado. Era sereno, cuidadoso e 
inteligente. Un hombre de ciencia, pero también de vida. 

La noticia de mi embarazo hizo tremendamente feliz a Jean, que no 
paraba de colmarme de atenciones y caprichos. Para festejar el 
acontecimiento, nos invitó a toda la familia, al doctor Serrano y a los 
miembros de la expedición que aún permanecían en Quito a una 
corrida de toros, costumbre típicamente española que consistía en dar 
muerte al animal con técnicas y tácticas que recibían el nombre de 
lidia. Se trataba de una fiesta caballeresca en la que los jinetes, a 
lomos de hermosos caballos y con extrema pericia, esquivaban la 
acometida de los toros, golpeándolos con garrochas y rejones hasta 
darles muerte. La Condamine, Jussieu y el cirujano Seniérges 
aceptaron la invitación, aunque con ciertas reticencias, pues no 
disfrutaban de este tipo de espectáculos e incluso eran partidarios de 
que se prohibieran. 

Autoridades civiles, eclesiásticas, mayordomos de haciendas, mozos 
de a pie..., ninguno quería perderse el festejo. Sin embargo, la 
desgracia hizo que la celebración terminara mal, pero que muy mal. 


Los ánimos comenzaron a caldearse cuando el segundo de los toros 
recibió un castigo terrible que lo hizo desangrarse y agonizar durante 
más de veinte minutos ante los aplausos y el griterío del respetable. 
Seniérges, abrumado ante el espectáculo y no acostumbrado a ser 
testigo de tales acontecimientos, comenzó a discutir acaloradamente 
con un grupo de criollos que teníamos al lado y los llamó salvajes 
primitivos, asesinos de animales y cobardes sin escrúpulos. A pesar de 
que La Condamine y Jean trataron de persuadirlo, pues sabían que 
aquello no terminaría bien, la refriega continuó hasta que un hombre 
grande y corpulento sacó una navaja afilada del bolsillo superior de su 
camisa y le asestó varias puñaladas al cirujano en el costado y en el 
estómago. 

El terrible revuelo que se formó terminó por suspender la corrida y 
con el pobre Seniérges desangrándose en la más grande de nuestras 
habitaciones de invitados. El doctor Serrano trató de detener la 
hemorragia, pero todo resultó en vano. La profundidad de las heridas 
y los daños internos producidos terminaron por acabar con la vida del 
francés y con sus compañeros de expedición completamente 
destrozados ante el fatal desenlace. 

La misión se había desintegrado y, a pesar de los buenos resultados 
obtenidos y de la confirmación de la idea, atendiendo a las mediciones 
realizadas, de que la Tierra estaba achatada por los polos, La 
Condamine confirmó, tras el funeral por Seniérges, que regresaba a 
Francia. A ninguno nos sorprendió la noticia, tampoco a Jean, que 
aceptó con resignación la futura partida del jefe de la expedición. De 
hecho, Charles-Marie volvería a su país siguiendo la ruta de la 
Amazonía e iría acompañado del señor Maldonado, pues el 
riobambeño había estudiado bien ese recorrido y conocía a la 
perfección el camino. Esto me sorprendió gratamente y a mi mente 
retornaron todas aquellas historias que padre nos narraba a mis 
hermanos y a mí sobre El Dorado y las ciudades secretas y mágicas en 
las que abundaban las piedras preciosas y los ríos de oro. 


Tras la terrible muerte de Seniérges, Jean se centró cada vez más en 


su trabajo, aunque siempre tenía atenciones y cariños para mí. El 
embarazo marchaba bien, pero, a partir del séptimo mes, comencé a 
encontrarme muy cansada y abatida. A esto se sumó la erupción del 
Cotopaxi, que convirtió el sur de Quito, a unas diez leguas de allí, en 
un desolador paisaje de fuego y lava. De hecho, buena parte de su 
población se trasladó a otras ciudades y las situaciones dramáticas de 
familias destrozadas a causa de las pérdidas de seres queridos fueron 
en aumento y complicaron aún más la crisis económica y social en la 
que se hallaba Quito. Además, la violencia se convirtió en habitual, las 
calles eran inseguras y los asesinatos frecuentes, siempre con heridas 
mortales de armas como puñales, espadas e incluso pistolas (en estos 
casos, entre criollos y blancos). La mayor parte de las veces esto 
ocurría por asuntos de faldas, a los que se sumaban placeres como el 
alcohol y la prostitución, que en nada contribuían a mejorar estas 
complejas situaciones. 

Los hombres disfrutaban de los placeres que les ofrecían las 
llamadas «tapadas», generalmente indias, mulatas o esclavas 
reconocibles fácilmente por sus vestimentas, ya que, al llevar una 
falda más corta de lo habitual, uno podía distinguir sus enaguas. 
Además, en el caso de las féminas, tener los pies pequeños era siempre 
considerado un símbolo de distinción, por lo que muchos hombres 
buscaban «tapadas» con estas características, únicamente con la idea 
de que su desliz fuera menor al haberse cometido con una mujer más 
distinguida que el resto. 

La vida de estas mujeres era harto complicada. En realidad, la de 
todas nosotras lo era, pues éramos consideradas seres inferiores a los 
ojos de Dios y de los hombres. Nunca creí que el Señor nos colocase, 
simplemente por el hecho de ser mujeres, por debajo de ningún 
hombre, sino que teníamos una misión y funciones diferentes a las de 
los varones. Tampoco pensé que fuéramos pecadoras desde nuestro 
nacimiento (algo que me costó más de una discusión con mi hermano 
Juan y con mi padre), y no me gustaba mantenerme en silencio 
cuando los hombres charlaban animadamente entre ellos. Me gustaba 
leer, cocinar y coser, además de tocar el piano y relacionarme con los 
indígenas de la hacienda de padre. ¡Aprendía tantas cosas únicas y 


misteriosas de aquellas increíbles civilizaciones! Esto tampoco estaba 
bien visto entre las mujeres de mi clase, así que a veces las cosas 
podían complicarse incluso para mí. Sin embargo, yo era, sin duda, 
una mujer con suerte, a diferencia de aquellas «tapadas» que para 
purgar sus pecados y alcanzar la redención no tenían más opciones 
que la de recluirse en los llamados «recogimientos», auténticas 
cárceles infrahumanas en las que eran tratadas como delincuentes y 
donde sufrían todo tipo de castigos físicos y espirituales. En definitiva, 
nuestros roles sociales estaban muy bien definidos y yo, deseosa de ser 
madre y tener hijos, consideraba esta opción como un auténtico regalo 
de la naturaleza, aunque, en mi dualidad como mujer y como persona, 
admiraba el valor de las que deseaban formarse y alcanzar 
importantes puestos en la sociedad por sus propios conocimientos y 
virtudes. ¿Acaso eso no era digno y honroso para Dios y para los 
hombres? 

Una noche de luna clara me encontraba con Juanita en mi 
habitación. Yo estaba casi de ocho meses y no me sentía 
especialmente bien. Me encontraba pesada e incómoda y la última 
parte del embarazo se me estaba haciendo bastante cuesta arriba. Me 
había comenzado a sentir mal, me dolía el vientre y tuve que 
recostarme sobre la cama en un intento por tratar de contener el 
dolor. 

—Ve a buscar a Jean, Juanita. Algo no va bien. 

La negra salió de la habitación con gesto preocupado. Apenas unos 
minutos después la hermosa sonrisa de mi esposo se asomó a través de 
la puerta. 

—No me encuentro bien, Jean —le dije acariciando con suavidad mi 
vientre. 

—Pero ¿qué te ocurre, querida? —respondió mientras se sentaba a 
mi lado en la cama y me acariciaba con dulzura el cabello. 

—Tengo un terrible dolor en el vientre. 

—Quizá sea normal, amor mío. Puede ser fruto del cansancio y de 
los últimos acontecimientos, que han alterado mucho el ánimo de 
todos nosotros... 

—Sí, tienes razón, querido. Necesito descansar —dije tratando de 


incorporarme para dirigirme al tocador. 

De pronto, un terrible reguero de sangre comenzó a manar de entre 
mis piernas. 

— ¡Jean! ¡Jean! 

—¡Oh! ¡Isabel! Pero... ¡Túmbate! Voy a llamar a Juanita... 
¡Túmbate, te lo ruego! 

Me recosté mientras Jean salía corriendo de la habitación en busca 
de mi querida criada. 

Juanita tardó apenas un par de minutos en aparecer con varias 
toallas húmedas que colocó sobre las mantas de la cama. 

—Salga, por favor —le dijo a Jean—. Aquí en medio no nos servirá 
de gran ayuda. Vaya a buscar al doctor Serrano. 

—Pero... quiero estar con mi mujer, Juanita, no puedo dejarla sola 
ahora. 

—¡Váyase, le digo! Es el doctor quien ha de traer a este niño al 
mundo. ¡Y no se demore! La criatura se ha adelantado y eso nunca es 
buena señal. —Juanita estaba muy preocupada, pero trató de 
disimular su desazón. 

Jean salió de la habitación precipitadamente en busca de Serrano. 


XVI 


Yo me encontraba cada vez con menos fuerzas y pronto comenzó a 
subirme la fiebre. Juanita me colocó varios paños fríos sobre la cabeza 
para tratar de paliarla. Tampoco el sangrado se había detenido, 
aunque era cada vez menos abundante. Madre, padre y Josefa 
esperaban fuera, en el recibidor superior de la casa. Juanita les había 
impedido entrar. Los oía hablar preocupados y mi hermana pequeña 
sollozaba. El doctor llegó apenas pasados unos minutos. 

—Encienda la lumbre, ponga a hervir agua, tráigame unas tijeras y 
todos los paños limpios que encuentre en la cocina —le pidió a 
Juanita. 

—;¡Dios mío, doctor! ¡Salve a mi hijo! ¡Estoy tan asustada! 

—Cálmese, niña. Haré todo cuanto pueda. Y no tenga miedo. 
Agárrese a mí con fuerza y grite, grite... Solo nosotros la oiremos. 

Esas fueron las últimas palabras que recuerdo antes de desmayarme. 
Estaba aterrorizada y ahora creo que fue mejor así. No sé el tiempo 
que pasó hasta que me desperté, completamente abatida y con un 
terrible dolor en el vientre. 

—¿Jean? Jean, ¿estás ahí? ¿Dónde está mi hijo? ¿Y mi hijo? 

La puerta de la habitación se abrió de golpe. Mi madre entró. Tenía 
el rostro desencajado y caminaba con lentitud. 

—¡Madre, madre! —Traté de incorporarme de la cama, pero me 
resultó imposible. Terribles dolores me recorrieron todo el cuerpo 
invalidándome por completo—. ¿Dónde está mi hijo? Aún no he 
podido verlo. 

Madre comenzó a llorar desconsoladamente. 

— ¡Lo siento!, ¡lo siento, hija mía! 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido? ¡Quiero ver a mi hijo! 

Traté de levantarme de nuevo, pero tampoco pude esta vez. Juanita 
entró en la habitación con lágrimas en los ojos. 

—La bebita nació muerta, mi niña. 

La sangre se me heló. El cuerpo se me volvió tumba y el mundo que 


había conocido se desmoronó para siempre. Los días felices de mi vida 
desaparecieron, se borraron, dejaron de existir como deja el día de 
seguir a la noche. Fue así como el único camino que comencé a 
recorrer era el que me llevaba al fin del mundo. ¿Y si no podía 
cumplir mi sueño de ser madre? ¿Y si nunca le diera un hijo a Jean? 


Los miedos y las dudas se apoderaron de mi vida durante los meses 
siguientes. No era feliz en aquella casa, no era feliz compartiendo mis 
desdichas, a las que se sumaban los escarceos de faldas de Antonio. 
Necesitaba huir. Seguir avanzando y renacer de aquel naufragio. Los 
viajes son los viajes, me dije. Y en el camino mostramos lo que somos. 

Y como los males nunca llegan solos, en la ciudad de Quito se 
desató una terrible epidemia de cólera. Muchos de nuestros amigos 
murieron y otros tantos, como el doctor Serrano y su familia, 
decidieron marcharse a Riobamba con la intención de mejorar su 
situación. Padre enfermó, aunque su encomiable resistencia, junto a 
los cuidados del doctor, terminaron por salvarlo. Ninguno queríamos 
quedarnos en Quito, así que, cuando el general estuvo reestablecido, 
todos juntos tomamos una de las decisiones más duras de nuestra 
vida: vender la hacienda y trasladarnos a Riobamba, a unas treinta y 
cinco leguas al sur de la ciudad, un lugar de tierras fértiles y grandes 
oportunidades en el que comenzar de nuevo. 

Jean parecía mustio en aquellos días. Le invadía una profunda 
tristeza tras la muerte de nuestra hija, aunque delante de mí trataba 
de disimularlo para evitar que me sintiera culpable. No hacía mucho 
había recibido noticias por carta de La Condamine, donde le explicaba 
sus planes de marchar a la ciudad de Cuenca para realizar unas 
últimas mediciones antes de regresar a Europa junto al señor 
Maldonado, que ostentaba el cargo de gobernador de la provincia de 
Esmeraldas. La Condamine contaba con él para acompañarlo y eso le 
hacía feliz. 

— Isabel —me dijo una tarde sentados en el jardín de nuestra casa 
en Quito—. Una vez nos instalemos en Riobamba, tengo que 
marcharme a Cuenca. La Condamine me necesita. Solo serán dos o tres 


meses. Hemos de terminar las mediciones. Luego él regresará a 
Francia. 

—Pero... creía que eso ya estaba resuelto..., que la misión había 
terminado... 

—Sí, así es. Técnicamente solo quedan unos flecos. No será por 
mucho tiempo, sabes que volveré. Te quiero y no puedo vivir sin ti. 

Jean me abrazó con fuerza y me besó en los labios. Fue un beso 
feliz, consciente, sin dramas y sin miedos. Hasta que, mirándolo a los 
ojos, le respondí: 

—Estoy embarazada de nuevo. 


XVII 


Riobamba era una cuidad de dieciséis mil almas a los pies del Taita 
Chimborazo, el gran padre de la cordillera andina. En sus tierras vivía 
el pueblo de los puruhá, indígenas nativos especialistas en el bordado 
de tejidos, que habían sufrido la opresión de los incas y habían sido 
expulsados por estos antes de la llegada de los españoles. Tras la 
conquista, los propios españoles fundaron la ciudad de Liribamba 
hasta que el famoso Diego de Almagro, sobre las ruinas de la primitiva 
ciudad, levantó Riobamba en agosto de 1534. Esta era una hermosa 
urbe que había sobrevivido a continuos terremotos y violentas 
erupciones, cuna de artistas, músicos, artesanos y una comunidad 
importante de religiosos jesuitas que gestionaban los edificios más 
importantes de casi todo el país. 

Padre adquirió una gran vivienda de piedra y de una sola planta en 
la plaza mayor de la ciudad para que pudiéramos vivir todos juntos. 
Desde mi habitación y la de Jean podía contemplarse el Chimborazo, a 
veces cubierto de nieve, otras solo perfilado, oculto tras la niebla, y la 
mayor parte altivo y desafiante, dándonos siempre la bienvenida. Sin 
embargo, gracias a la rápida venta de nuestra hacienda en Quito, la 
familia se hizo con nuevas propiedades, esta vez en Guamote, Chambo 
y Ainche, a poca distancia de la ciudad riobambeña. Padre comenzó, 
de nuevo, a contratar indígenas y esclavos para cultivar aquellas 
tierras, regándolas de cebada, alfalfa y patatas, que crecían con 
enorme rapidez y que gozaban de una calidad superior a la que lo 
hacían en Quito. El negocio textil también se consideraba un excelente 
reclamo, pues las ovejas proporcionaban una magnífica lana muy 
resistente y de altísima calidad que los blancos y criollos empleaban 
para sus vestimentas durante el frío invierno. 

Me gustaba asistir a misa acompañada de la negra Juanita y de mi 
hermana Josefa, que ya se había convertido en una joven hermosa en 
edad casadera y que comenzaba a ser cortejada por algunos jóvenes de 
la ciudad. 


Jean, entre tanto, comenzó con los preparativos de su viaje a 
Cuenca. Desempolvó sus antiguos cuadernos de notas y comenzó a 
repasar el vocabulario quechua que, hasta entonces, había recopilado. 
Incluso llegó a comentarme que, una vez regresáramos a Francia, tenía 
intención de publicarlo. 

—¿A Francia? Nunca me había parado a pensar que quisieras 
regresar algún día a tu país. 

—¿No quieres conocer Europa, Isabel? Pensaba que te gustaría... 

—¡Sí, claro! Lo que ocurre es que no estaba en mis planes por el 
momento. 

—Bueno, creo que podríamos planteárnoslo después de que naciera 
la criatura. —Jean acarició mi vientre con ternura—. Así nuestro hijo 
podría tener un futuro en París, estudiar en una buena universidad y 
formarse, por qué no, como científico. 

—Todo eso está muy bien, pero... quizá sea una niña. —Sonreí 
mirándolo a los ojos. 

—Pues entonces será la más bella dama de la ciudad y los más 
refinados y nobles caballeros, todos, ¡desearán casarse con ella! 


El día de la partida de Jean, Antonio aún no había regresado de la 
hacienda de Guamote. Él se encargaba ahora de organizar el trabajo 
en nuestras recién adquiridas propiedades en un intento de padre de 
convertirlo en un hombre de provecho. A Jean le estarían 
encomendados, a su regreso, los negocios textiles, además del cobro 
de las alcabalas, para lo que Antonio ya había dado sobrada cuenta de 
su incapacidad. Por su parte, a mi hermano mayor Juan le acababan 
de ordenar fraile de la orden de San Agustín y se había trasladado a 
Quito para estudiar Teología, algo que trajo, por fin, una tremenda 
alegría a la familia. 

—Volveré pronto —me dijo Jean antes de partir. Era el mes de 
febrero de 1743 y el sol brillaba limpio en medio de un cielo radiante 
—. Serán solo un par de meses. Antes de que nazca nuestro hijo me 
tendrás de vuelta a tu lado. 

—Dios quiera que así sea. —El miedo hizo que apenas saliera de mi 


garganta un pequeño hilo de voz, débil y tenue. 

—Querrá, amor mío, querrá. 

Jean me abrazó. Tenía la sensación de que nuestra vida se había 
convertido en una constante despedida para volver a reencontrarnos 
de nuevo. Un agotador y siniestro juego que nos sometía a los 
arbitrios del destino de forma abominable y cruel. 

—Te quiero. —Esas fueron sus últimas palabras. 

Y sin volver la vista atrás salió de nuestra casa con destino a Tarqui, 
en la provincia conquense, acompañado de dos indígenas nativos y de 
un par de mulas cargadas de algo de ropa, comida y numerosos libros 
e instrumental científico. 

Mi embarazo, al menos de momento, marchaba razonablemente 
bien, y tanto madre como Josefa, Juanita y Joaquín me prodigaban 
tantos mimos y atenciones que me costaba no reprenderlos, aunque 
fuera de modo cariñoso. Padre, por su parte, se preocupaba por mí a 
su manera y me agasajaba con vestidos hermosos y sombreros de 
plumas venidos de Europa y dignos de una reina. 

—«¿Por qué no me acompañas al parque? —me preguntó Josefa una 
calurosa mañana del mes de marzo—. Me gustaría ver al señor Zabala. 
Hay una competición de juego de pelota y me ha invitado a ver el 
encuentro que le enfrenta al equipo de los padres jesuitas. 

—¿Y desde cuándo te gusta a ti el juego de pelota, querida 
hermanita? 

Josefa se ruborizó. 

—El señor Zabala trabaja en el cabildo. Es un hombre muy amable y 
atento y se preocupa mucho por mi bienestar. 

—¿Es que acaso te corteja? Soy tu hermana mayor y tienes que 
contarme esas cosas... —dije sonriendo con picardía. 

—Creo que me gusta, Isabel. Y yo le gusto a él... 

—¿Se lo has dicho ya a padre? 

—No, aún no. Quería contártelo antes a ti. 

Abracé a mi hermana con ternura. Ya era toda una mujer y ¡estaba 
enamorada! No pude contener la emoción. Me imaginaba a mí misma, 
apenas un par de años antes, entrando a la iglesia para casarme con el 
hombre de mi vida y cómo había cambiado todo a partir de aquel 


momento. Mi ingenuidad e inocencia habían ido disminuyendo 
proporcionalmente al modo en que habían aumentado mis miedos e 
inseguridades. 

—Es hermoso el amor, hermanita. No sabes lo que me alegra saber 
que has encontrado a la persona que te hace feliz. Dios te proteja y te 
otorgue la dicha que mereces. 


XVIII 


Los días pasaban tranquilos, aunque seguía sin recibir noticias de 
Jean. Imaginaba que regresaría antes de recibir alguna carta suya, 
pero, desgraciadamente eso no ocurrió. Fue esta misiva la que me 
despertó del letargo de aquellos tiempos: 


Cuenca, 
3 de marzo de 1743 


Querida Isabel: 

Hace apenas unos días que hemos llegado a Cuenca y ya te echo 
terriblemente de menos. En muy poco tiempo comenzaremos con las 
mediciones, así que espero regresar pronto a tu lado. El señor Maldonado nos 
ayuda mucho con el trabajo. Es un hombre generoso, de gran inteligencia y 
conoce mejor que nadie estas tierras, por lo que sus enseñanzas están resultando 
cruciales en el desarrollo de nuestras actividades. Cuando todo esto acabe, La 
Condamine y él regresarán a Europa siguiendo la ruta del río Amazonas hasta 
desembocar en la costa atlántica. Es un camino apenas transitado y 
aprovecharán para cartografiar las zonas más desconocidas. Le he pedido a La 
Condamine que hable de mí cuando atraviese las misiones religiosas de los 
jesuitas españoles en el camino de regreso. Así podrán tener referencias nuestras 
antes de que podamos seguir esa misma ruta que nos lleve de regreso a Europa. 
¿No estás deseando que eso ocurra? ¿Recuerdas que hablamos de volver a mi 
querida Francia? 

Yo, por mi parte, estoy cada vez más interesado en la recolección de distintas 
especies de plantas autóctonas procedentes de estas tierras y ya tengo varias 
cajas repletas de hojas de canela, yute, achote y guayusa, buena parte de ellas 
de uso medicinal y muy útiles para paliar los males de estómago. El propio La 
Condamine está trabajando en el estudio de las propiedades de la corteza rojiza 
de un árbol llamado quino, del que se extrae la conocida quinina. 

Charles-Marie cree que esta podría ayudar a curar la malaria, una enfermedad 
tremendamente contagiosa y muy peligrosa. ¿Te imaginas que pudiéramos dar a 
conocer en nuestra amada Francia todos estos descubrimientos? La utilidad que 
tendrían para el desarrollo de nuestra ciencia engrandecería, aún más si cabe, el 
nombre de nuestra nación. ¡Y yo contribuiría a ello! 

Todo esto son sueños, claro está, pero un hombre debe ser capaz de volar tan 
alto como estos le permitan. Solo así podrá ser plenamente feliz. Tú también 


formas parte de esos sueños junto a nuestros futuros hijos, así que solo espero 
poder volver a encontrarme contigo para seguir el camino que prometimos 
recorrer juntos. 


Te quiere siempre, 


JEAN 


Mi hermana Josefa se había prometido al funcionario de origen 
español Antonio Zabala, mientras que Antonio seguía sin encontrar a 
la mujer que se convirtiera en su esposa para disgusto de madre, que 
veía cómo pasaba el tiempo para un hijo que sentía que se le había ido 
de las manos. Yo, por mi parte, esperaba el regreso de Jean tras la 
carta recibida desde Cuenca y deseaba volver a abrazarlo con la fuerza 
con la que el Chimborazo agitaba la tierra que pisaba. 

Solía pasar tiempo con el doctor Serrano, que resultó ser un 
consuelo para mi alma. Un hombre transformador que agitaba mi 
mundo y me empujaba a apreciar la vida desde la libertad de sentirme 
única, especial, como un elemento divino y ancestral, quizá con el 
poder antiguo de los pueblos de los que Juanita y Joaquín hablaban 
en sus historias. 

—Dios habita en una tierra de monstruos —me dijo una tarde en 
que había salvado de la muerte a una mujer que había recibido una 
tremenda paliza a manos de su esposo. 

—Nunca estaremos a la altura de lo que Él espera de nosotros — 
respondí resignada y con profunda tristeza—. La humanidad es una 
sombra de sí misma, solo preocupada por la futilidad de las cosas, por 
su relatividad, sin certezas ni absolutos. 

—Es la ciencia quien debe dar ahora respuestas, querida Isabel. No 
hay nada de concluso en Dios ni mucho menos en los hombres. Son 
cosas como las sucedidas hoy, independientes a mi voluntad y a mis 
deseos, las que me hieren y me vuelven un desalmado, un ser humano 
cruel y despiadado que solo desea la muerte del verdugo para 
convertirme yo mismo en uno. 


El doctor hablaba con resentimiento. Había visto tanto sufrimiento 
que él también tenía derecho a sacudirse el peso del mundo que, 
implacable, se le descargaba sobre los hombros, aunque solo fuera por 
unos instantes. 

—Me asusta lo que he hemos construido, Isabel. Un lugar en el que 
los criollos oprimen a los indígenas, los hombres a las mujeres, los 
sabios a los ignorantes, los libres a los esclavos. Muchas veces me 
gustaría huir, encerrarme en mí mismo, en una soledad buscada, 
donde mis emociones y sentimientos se abstrajeran sin tener nada en 
común con los de quienes me rodean. ¿Qué tengo yo que ver con ese 
desalmado al que llaman hombre al igual que lo hacen conmigo? ¿Aún 
no comprendes las razones que llevan a alguien a cometer esas 
acciones viles y cobardes sobre una mujer? ¿No te das cuenta de que 
son sus miedos e inseguridades, su necesidad de seguir ejerciendo el 
control sobre ella, los que lo convierten en un monstruo? 

Había vivido tanto tiempo en la creencia de que no había 
indignidad en tales actos que, hasta ese momento, no me había parado 
a pensar en las palabras del doctor. ¿El miedo como motor 
transformador del ser humano en una bestia? 

Yo también sentía miedo. Miedo a que Jean no regresara jamás, 
miedo a que mis hijos nacieran muertos, a no poder cumplir el sueño 
de ser madre. Miedo a la soledad, al desprecio de los otros, a la 
incomprensión, al desamor, a la ignorancia y a la necedad, al odio al 
diferente, a la muerte y al dolor. 

—Y tú, Isabel, ¿qué buscas? ¿Qué sientes? ¿A qué no estarías 
dispuesta a renunciar nunca, aunque tu vida dependiera de ello? 

Todas aquellas preguntas me desconcertaron, pero eran, en el fondo 
de mi corazón, las que había estado tratando de resolver desde que mi 
hija naciera muerta. 

—Busco ese tiempo perdido del que usted habla y que ya no 
regresará jamás. Los días en que caminaba despreocupada sintiendo el 
viento golpearme el rostro con el único anhelo de ser abrazada por 
padre. Por eso a veces me siento desdichada y miro hacia atrás, como 
una espectadora privada de placeres de los que ya no gozaré jamás. Y 
esa pérdida es dolorosa, es cruel e insalvable. Pero no renunciaré 


jamás a vivir, al recuerdo y a la memoria. Y, cuando ya no me quede 
nada, es a eso a lo que me aferraré, a la gloria de otros tiempos en los 
que fui feliz. 

El doctor Serrano me abrazó con fuerza. No hubiera sido honroso 
que un hombre que no fuera mi marido o mi padre se mostrara así en 
el salón de mi hogar, a solas, pero nada me importaba. 

—Mi mujer se muere. —Las lágrimas brotaron ahora a borbotones 
por sus mejillas—. Apenas le quedan unos días de vida. Todo lo que 
tengo, todo lo que soy, desaparecerá con ella. Sé que jamás volveré a 
ser el mismo. 

—Dios mío, amigo mío. ¡Lo lamento tanto! ¡Qué cruel puede ser a 
veces la vida! 

—Así es, Isabel. Esa de la que usted antes hablaba tampoco volverá 
a ser nunca lo que fue..., no para mí, no sin ella... 

Solo tres días después mi hermano Juan vino desde Quito para 
oficiar el funeral de la señora Elvira, querida y admirada por todos y 
una de las mejores mujeres que había conocido en mi vida. El doctor 
Serrano estaba como ausente. Tenía la mirada perdida, unas terribles 
ojeras y un silencio mortuorio invadía el halo de dulzura que siempre 
irradiaba. 

—Lo siento mucho, mi querido amigo. —No supe qué más decir. Era 
consciente de que no existía nada que pudiera consolarlo. Solamente 
el encontrarse con ella y abandonar para siempre este mundo tan 
hostil como incomprensible paliaría su sufrimiento. 

—Hermosa niña —respondió con un extraño rictus—. Solo es 
cuestión de tiempo..., tiempo... —Y después me besó en la frente. 

Un enorme vacío me invadió. Pensé en Jean. ¿Qué estaría haciendo 
ahora? ¿Me recordaría aún? ¿Y si había emprendido el regreso a 
Europa junto a La Condamine y Maldonado? 

Las dudas me asaltaron. Temblaba de miedo, de incertidumbre. 

—«¿Estás bien, Isabel? —Mi hermana Josefa se me acercó mientras 
su prometido charlaba con padre justo delante de la reja de una de las 
capillas laterales del templo. 

—Sí, solo ha sido un pequeño mareo. 

—Debes descansar, hermana. En tu estado estos disgustos no son 


nada recomendables. 

—Pero... ¡es la esposa del doctor Serrano! ¿Es que no recuerdas 
todo lo que este hombre ha hecho por nosotras? Nos ha traído a todos 
al mundo, ha salvado la vida de padre, de Juanita... 

No había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando, de 
nuevo, la tristeza me heló la sangre. No había podido salvar a mi hija, 
pensé. Deseché en segundos aquella terrible idea. Me sentí culpable, 
egoísta, una ingrata desagradecida y lloré. Lloré en brazos de Josefa 
por la vida que se iba, por la ausencia de Jean y por la pérdida de mi 
mundo, ese que se desmoronaba. 

Decidí retomar mis lecciones de piano. Esta vez en solitario. Me 
vendría bien ocupar el tiempo hasta el regreso de Jean. La música me 
calmaba, me entregaba generosa su fuerza, su pasión. Se colaba en mis 
sueños, me hacía llorar, me gritaba que me levantara. Era inesperada, 
poderosa, trascendente, inspiradora. En definitiva, me convertía en un 
ser mejor a mis ojos y a los de los otros. 


Una tarde gélida con viento del este, Joaquín, madre y Josefa habían 
ido a la iglesia para consultar con el párroco los últimos detalles de la 
preparación del enlace de mi hermana pequeña. Juanita y yo nos 
quedamos en casa. No era conveniente que me enfriara. ¡Cuántas 
veces nos había dicho el doctor que uno de esos fuertes catarros 
podría llevarnos sin clemencia al otro mundo! No me encontraba 
especialmente bien, pero no era de extrañar, ya que los últimos meses 
de mi anterior embarazo también habían sido complicados y hacían 
que me sintiera siempre débil y cansada. 

—Llama al doctor Serrano, por favor. No me encuentro bien —le 
dije a Juanita con rostro preocupado. 

La criada se sobresaltó. Los años también pasaban para ella y ya no 
era la joven niña que entró a servir en nuestra casa cuando mis padres 
acababan de casarse. Se movía con cierta lentitud, arrastrando los pies 
con cadencia. Le costaba agacharse y, a veces, no distinguía la carne 
de vaca de la de cerdo cuando visitábamos los puestos del mercado. A 
pesar de eso, salió de casa lo más rápido que pudo y regresó con el 


doctor. 

Yo estaba tratando de concentrarme para aliviar el dolor, siguiendo 
una de las partituras que solía practicar con la señora Urquijo, pero 
me fue imposible emitir ni una sola nota. Me desmayé sobre el piano 
justo en el mismo instante en el que Juanita y el doctor atravesaron la 
puerta del salón principal. 


Desperté sola en la cama de mi habitación. Unos ligeros y tímidos 
rayos de sol entraban por la ventana. Las cortinas estaban corridas y 
podía ver la cima del Taita Chimborazo. Me toqué el vientre. 
Enseguida supe que algo no iba bien. 

—;¡Doctor, doctor! ¡Juanita! —grité con desesperación. 

Pensaba que no podría superar otra pérdida, pero se puede. Uno 
sigue adelante porque no hay más opciones. Así que, sin fuerzas, solo 
con la dignidad que me restaba, inútil, entregada al dolor que me 
llevaba a ninguna parte, seguí esperando el regreso de Jean solo para 
pedirle que me abandonara, que desechara de su mente la noble idea 
de convertirse en padre de unos hijos que morían con solo soñarlos. 
Así fue como perdí a mi segundo hijo. Otro niño muerto, otra ilusión 
perdida. 


XIX 


Padre y Antonio pasaban la mayor parte del tiempo en nuestras 
propiedades en el extrarradio de la ciudad y madre y Josefa se 
ocupaban de llevar la casa, de tratar de animarme y de preparar el 
enlace de mi hermana, que apenas tendría lugar en un par de meses. 
El convite se celebraría en nuestra casa de Riobamba y eran muchos y 
muy tediosos los asuntos que ocupaban a una novia antes de la boda. 
Lo sabía muy bien, aunque parecía que hubieran pasado mil años 
desde que viera por vez primera al amor de mi vida a los pies de 
aquella escalera en nuestra casa de Quito. 

El día que Jean regresó, el Chimborazo le dio la bienvenida con un 
suave rugido. Habían pasado seis meses desde su partida. Dos 
hermosos caballos negros cargados de sacos se apostaron a las puertas 
de nuestra casa y se agitaron nerviosos ante el saludo del volcán. 
Juanita se dirigió a la puerta de entrada, pero el joven Joaquín la 
adelantó por el camino, así que fue él quien finalmente abrió. 

— ¡Isabel! ¡Isabel! ¿Dónde estás? ¿Llego a tiempo? ¿Llego a tiempo 
para ver nacer a mi hijo? —Jean atravesó el recibidor con grandes y 
rápidas zancadas. Yo estaba sentada delante del piano—. ¡Amor mío! 
¡Soy yo, estoy aquí! 

Me levanté tan bruscamente que a punto estuve de tirar la banqueta 
al suelo. 

— ¡Jean! ¡Dios mío! 

Corrí a abrazarlo para tratar de anclarme a la tierra que pisaba y 
dejar de vagar ausente por un mundo que ya nada podía ofrecerme. 

—¡Eres tú! —Le acaricié la cara. Unas suaves arrugas se le 
marcaban ya en la frente y en las comisuras de sus hermosos labios. 

Nos fundimos en un cálido beso. Sentí que aún me amaba y me 
culpé por ello. 

—Pensaba que no me esperarías. —Jean me miraba con devoción—. 
Que quizá habías encontrado a otro hombre que pudiera hacerte 
feliz... 


—-¿Otro hombre, dices? Tú eres la razón de mi vida. 

—Siento tanto no haber regresado antes... ¿Podrás perdonarme? Ha 
sido tan dura esta ausencia... Pero, dime, ¿dónde está nuestro hijo? 
¿Puedo verlo? O ¿acaso está dormido? 

Me senté despacio en el sofá y le pedí con un gesto dulce que 
ocupara un sitio a mi lado. 

—Nuestro hijo no ha sobrevivido. Por eso debes dejarme. Debes 
comprender que todo es inútil. Nunca podré convertirme en madre. 

—Pero Isabel... 

Jean me abrazó con tanta fuerza que a punto estuvo de dejarme sin 
respiración. Me aparté de él tras unos segundos y proseguí. 

—No sé si voy a ser capaz de darte hijos, amor mío. Te quiero por 
encima de todo y te he esperado y te esperaré siempre, pero tienes 
derecho a ser feliz. 

—Ya lo soy, Isabel. Solo quiero amarte, estar a tu lado. Eres 
hermosa, vivaz, inteligente. Hasta que la muerte nos separe, 
¿recuerdas? 

Y me abrazó de nuevo para susurrarme al oído: 

—¿Has oído el recibimiento que me ha hecho el Chimborazo? ¿No 
te parece hermoso? 

Guardé silencio. Me levanté del sofá y me dirigí hacia el ventanal 
del salón. Jean me siguió y permaneció de pie, junto a mí, 
contemplando la cordillera. El sol seguía luciendo hermoso en lo alto 
del cielo y unas pequeñas nubes se desplazaron suavemente en 
dirección al norte. 

—+¿Conoces la leyenda? —dijo mientras me acariciaba con sus 
suaves y delicadas manos los cabellos negros. 

El volcán se mostraba poderoso, erguido, perenne. 

—Cuentan los nativos que, hace muchos muchos años, el 
Chimborazo y el Cotopaxi se enfrentaron en una batalla por la 
bellísima Tungurahua. En una demostración de poder y de grandeza el 
Chimborazo resultó vencedor, pero los Apus, los espíritus incas de las 
montañas, no iban a consentir que resultara tan fácil para el arrogante 
Chimborazo. Así, la hermosa Tungurahua comenzó a verse a 
escondidas con Altar, amándose en la clandestinidad, aun sabiendo las 


consecuencias que podría desatar su traición. Pero Tungurahua tuvo 
un hijo con Chimborazo, el pequeño Pichincha, por lo que esta pudo 
seguir ocultando su infidelidad aún por un tiempo más. 

—Es una historia curiosa —dije mientras le acariciaba el hermoso 
rostro. 

—Chimborazo descubrió el adulterio y su furia movió el mundo, 
enfrentándose a muerte con Altar y destruyéndolo para siempre. La 
tierra se agitó con tal fuerza que los hombres y los dioses, todos, 
pudieron comprobar el poder del Taita. Cuentan que pasaron siglos 
peleando hasta que Chimborazo logró el triunfo. Pero jamás perdonó a 
la Mama Tungurahua. Por eso, para vengarse, la separó de su hijo y 
envió a este a Quito. Así, cuando el Pichincha llora en su soledad, 
Mama le responde con sacudidas de dolor. 

—Y los seres humanos somos testigos de sus llantos como lo son los 
dioses de los nuestros, ¿no es cierto? —respondí. 


Jean aceptó nuestro destino con entereza y se dedicó a los negocios 
textiles que tanto beneficio habían reportado a padre durante nuestras 
estancias en Otavalo y Quito. Josefa contrajo matrimonio a finales de 
1744 con el señor Zabala y ambos se trasladaron a vivir a una 
hermosa residencia cerca de Riobamba. Parecían felices y eso me 
alegraba tanto que mi ánimo comenzó a recuperarse poco a poco. 

Padre estaba centrado en sus tierras y Antonio seguía tratando de 
complacerlo dedicándose a lo que él quería: el cuidado de nuestras 
propiedades. Sin embargo, mi hermano pequeño no tenía la habilidad, 
el intelecto y la viveza del general y la mayor parte de nuestros 
clientes preferían tratar con padre antes de cerrar cualquier negocio 
de manera definitiva. Esto enfadaba enormemente a Antonio, que, en 
muchas ocasiones, se refugiaba en el aguardiente y en la compañía de 
hermosas «tapadas» para tratar de ocultar el dolor que ese desprecio le 
ocasionaba. 

El doctor Serrano nos visitaba con frecuencia. Se había convertido 
en un hombre triste, cansado de vivir. Parecía un muerto, un 
espejismo de lo que un día fue. 


—¿Cómo se encuentra esta mañana, querida? —me preguntó 
cuando Juanita y yo lo encontramos caminando a solas por la alameda 
un hermoso día de primavera. 

—Todo bien, amigo mío. No sabe lo que me alegro de verlo. 

—Tienes una mirada especial, Isabel. Y una sonrisa que te delata. 
Estás de nuevo encinta, ¿no es cierto? 


El 17 de agosto de 1745 nació por fin nuestra hija María Clara 
Manuela. Todo había merecido la pena. Los días de incertidumbre, 
aquel dolor sobrehumano venido de las mismísimas fauces del 
infierno, mis llantos y gritos en medio de una oscuridad amenazadora 
ante la impávida mirada del doctor Serrano. Pero solo por verla, por 
abrazar su pequeño cuerpo perfumado de vida, habría combatido a 
muerte con el gran Chimborazo hasta caer rendida a sus pies en una 
súplica eterna de perdón por revelarme contra los Apus. Mi vida se 
renovaba ahora en la de Manuela, pero temía por ella. Era tan frágil, 
tan poco dispuesta para la batalla que suponía abrirse paso entre 
letales enemigos... 

Jean la sostenía en brazos embelesado. 

—Será la más reputada dama de la ciudad, aunque tenga que robar 
o matar —me dijo un día antes del almuerzo. 

Manuela tenía el sueño ligero y aún no se había quedado dormida. 
A su padre le gustaba sentirla cerca y acunarla por las noches. Siempre 
se levantaba con buen ánimo y nunca salía de su boca ni un solo 
reproche por no haber podido descansar lo suficiente. Sentía auténtica 
adoración por ella. 

—Acabará por convertirse en una niña consentida y mimada, Jean. 
Cuando crezca un poco deberías tratar de ser más riguroso con ella. 

—Pero, Isabel, ¿le has visto las manitas? ¿Y ese pequeño hoyuelo en 
la parte baja de la barbilla? Es realmente bonita, amor mío. 

De pronto Manuela comenzó a llorar. Jean me miró preocupado y 
depositó a la niña entre mis brazos. Estaba ardiendo. 

—Busca a Juanita y que llame al doctor Serrano de inmediato. 
Tiene una fiebre altísima. 


Jean salió en busca de la criada mientras yo mecía a mi hija con 
suavidad. 

—Dios mío, no dejes que nada malo le ocurra. —Mi voz sonaba 
como un eco lejano. La plegaria de un pecador en medio del desierto. 

Cuando el doctor Serrano terminó de asistir a la pequeña solo acertó 
a decir: 

—Enjuaga tus lágrimas, Isabel. Y deja a un lado las súplicas 
desesperadas. Nada se puede hacer ya. Has de dejarla marchar. Tan 
fuerte es el amor como la muerte. Y ahora ha vuelto a ganar ella. 

Acababa de cumplir dos años. Manuela murió el 28 de agosto del 
año 1747. Mi hermano Juan ofició la misa de despedida de mi hija. 

—Si morimos con Él, también viviremos con Él —dijo mientras 
clavaba sus ojos en los míos desde el altar. 


XX 


El café estaba ardiendo, así que tuvimos que esperar unos minutos 
hasta que se enfriara. Joaquín fue a la cocina a terminar de preparar 
el aguacate y los huevos revueltos para el desayuno. Jean había 
recibido esa mañana una carta de Francia. Era la primera vez desde 
que lo conocía que tenía noticias de su hogar y tuvo que contener la 
emoción cuando me leyó en voz alta las líneas que su hermano le 
había escrito: 


Saint-Amand, 
29 de abril de 1740 


Querido Jean: 

Esta mañana hemos enterrado a padre. Nada te habíamos hecho saber hasta 
ahora para no preocuparte, pues tampoco hubieras podido más que sufrir al 
estar a cientos de leguas de tu hogar. Si te sirve de consuelo, y a pesar del dolor 
que sé que ahora te embarga, quiero que sepas que no ha sufrido. Se ha ido en 
paz y después de arreglar sus cuentas pendientes con Dios y con los hombres. 
Madre está ahora desolada, al igual que lo estamos todos, pero el tiempo curará 
las heridas y nos concederá la paz que ahora anhelamos. 

Como bien sabes, padre disponía de varias propiedades fértiles, la más 
importante y productiva nuestra querida Epourneaux. Sabes también que yo 
solo no podría encargarme del trabajo que lleva el mantenimiento y control de 
estos asuntos, por lo que sería de gran importancia que regresaras a tu hogar 
con nosotros, tu familia, que te sigue esperando después de transcurridos casi 
cinco años desde que partiste. 

Marianne ha tenido un hermoso hijo, sano y fuerte. Tiene un gran parecido a 
ti cuando eras niño y ella le habla constantemente de su tío, un importante 
hombre de ciencia que ha viajado lejos, al otro extremo del mundo, y al que 
pronto tendrá oportunidad de conocer. Elisabeth está de nuevo encinta, algo 
que supone una gran alegría para todos después del sufrimiento que le causó la 
pérdida de su primer hijo. No hay nada más doloroso que la muerte, pero el 
hombre debe saber en qué mundo vive y cuáles son las fuerzas que desafían 
nuestra existencia. 

Madre te añora y solo espera que llegue el día en que regreses y pueda 
abrazarte. Te echa de menos al igual que todos nosotros. 

Espero que recibas esta carta a pesar de la distancia que ahora nos separa y 


que podamos encontrarnos pronto para cumplir la voluntad de padre. Descanse 
en paz. 


Un abrazo de tu hermano, que te espera, 


ANTOINE AMAND 


El rostro de Jean se llenó de lágrimas. Apenas podía articular 
palabra. ¡Eran tantos los malos momentos que habíamos tenido que 
padecer con la muerte de nuestros hijos! Y ahora esto. A pesar de que 
es ley de vida como dicen y de que la muerte roba el pensamiento a la 
vejez, el dolor que él sentía ahora se convertiría en costumbre, en 
memoria. Quizá lo bello de la vida, pensé, era precisamente que todo 
fuera efímero, volátil, un casual grano de trigo en mitad de un campo 
yermo que espera a ser trasladado a un nuevo destino tras ser mecido 
por el viento. 

La carta había tardado casi ocho años en llegar a Riobamba. ¡Ocho 
años transcurridos desde la muerte de su padre! ¡Ocho años de esperar 
el regreso del hijo amado, del hermano perdido! 


Jean llevaba días ausente. Buscaba la soledad como busca el poeta el 
mejor de los versos para su amada y el músico, el mejor de los acordes 
para su melodía. Le dejé tiempo, lo acompañé en sus silencios. 

—Debo regresar a Francia, Isabel —me dijo una mañana. Apenas 
acababa de comenzar el verano y aún el viento golpeaba con fuerza 
contra los cristales de nuestra habitación. 

—¿Regresar? Pero si apenas hemos pasado tiempo juntos... No 
quiero perderte de nuevo. ¿No te das cuenta de que no podría 
soportarlo? 

—Eres tan fuerte, Isabel. Mucho más de lo que crees. Debes confiar 
en mí. Nos iremos juntos. Seguiremos la ruta de La Condamine y 
Maldonado. ¿Sabes que he tenido noticias gracias a mi primo Louis de 
que han llegado a Francia sin demasiados contratiempos? Todo saldrá 
bien. Viviremos en Saint-Amand y yo me encargaré de los negocios de 


padre. Serás feliz allí, estoy seguro. 

—Jean, han pasado casi ocho años desde que tu hermano escribiera 
esa carta. ¿No te das cuenta de que todo puede haber cambiado? ¿Y si 
esas propiedades de las que hablas ya no son vuestras? 

—No lo comprendes, Isabel. La tierra es lo más valioso que puede 
poseer un hombre. Es la tierra lo que nos otorga fuerza, la que nos ata 
y nos hace libres. Yo le pertenezco como ella me pertenece a mí. Por 
eso debemos irnos. Vendrás conmigo, ¿verdad? Tú me amas... 

—Jean, no puedo ir contigo. 

—i¡Claro que puedes! ¡Eres mi esposa! No debes dejarme partir 
solo... 

—Estoy embarazada. 

—¿Embarazada? 

—SÍí, así es. Sabes que no podría soportar un viaje tan largo en mi 
estado. 

Jean se sentó abatido sobre el sofá y se cubrió el rostro con ambas 
manos. 

—Tienes razón, Isabel. No quiero que sufras más por mi causa. 
Deseo que nuestros hijos crezcan sanos y fuertes. Me iré yo solo. No 
podría soportar la pérdida de otra criatura de los dos. 

Caminé unos pasos en dirección al lugar donde se encontraba. Quise 
abrazarlo, pero no puede. El miedo y el dolor me lo impidieron. Tenía 
que hacerlo, debía volver a separarme de él para salvar la vida de mi 
hijo. Aunque tampoco eso fuera una certeza porque las certezas, como 
bien sabía, habían dejado de existir hacía ya mucho tiempo. 


Jean comenzó a poner en marcha los preparativos de su viaje. Padre y 
Antonio lo ayudaron desde el principio, tomaban nota de sus 
necesidades, especialmente de alimentos y ropa, y organizaban en 
cajas el material científico y los ejemplares naturales que él mismo 
había ido recolectando desde el inicio de la expedición. Joaquín, 
siempre atento a mis necesidades, al igual que Juanita, cuidaba de 
cada detalle de mi alimentación y procuraba que descansase y que 
nada me perturbara durante este nuevo embarazo. 


Por lo que me había comentado Jean, su primo Louis se encontraba 
en Lima y ejercía como profesor de Matemáticas en la Universidad de 
San Marcos, la más importante de toda Suramérica, fundada gracias a 
la pericia del dominico español fray Tomás de San Martín y por orden 
del mismísimo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, el 
rey de España Carlos I. Fue Louis quien le escribió para contarle la 
ruta seguida por La Condamine y Maldonado y para recordarle que 
ambos habían dado su nombre con la intención de que lo tuvieran en 
cuenta los religiosos de las misiones por las que pasaría si necesitaba 
su ayuda en caso de que siguiera la misma ruta que ambos tomaron 
tiempo antes. Los científicos habían ido en dirección a Loreto, donde 
se encontraba una de las misiones más importantes de los padres 
jesuitas en la región. De ahí habían continuado hasta la 
desembocadura del río Amazonas, para seguir camino hasta alcanzar 
la Guayana. Tardaron casi ocho meses en llegar a territorio francés. 
Luego a Ámsterdam y después a París. En menos de un año habían 
logrado regresar a casa. 

Esto animó especialmente a Jean, que, a pesar de que ya no era el 
niño al que había conocido y de contar con treinta y seis años recién 
cumplidos, decidió iniciar viaje de regreso a su hogar. Habían 
transcurrido trece años desde que llegó a estas tierras y ocho desde 
que nos casamos. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! 
Cuántos sinsabores, cuánto dolor. También hermosos momentos 
vividos, gratos abrazos y caricias, sonrisas y brindis por el futuro de 
unos hijos que aún no habían llegado. 


Aquella mañana del 10 de marzo de 1749 hasta el doctor Serrano vino 
a despedir a Jean. Padre, madre, Antonio, Josefa y su esposo, todos 
querían darle un último abrazo. Juan no había podido venir desde 
Quito, pues sus obligaciones en la congregación le impidieron darle el 
último adiós. Algo que, estaba segura, lo apenaría profundamente. 

Juanita y Joaquín contemplaban la escena de despedida desde la 
entrada de la casa. 

—Suerte y ve con cuidado. —Mi padre abrazó a Jean con la misma 


fuerza con la que abrazaría a cualquiera de sus hijos—. No seas 
imprudente y sigue siempre los consejos y enseñanzas de los nativos. 
Ellos conocen estas tierras mejor que nadie. Fueron ellos quienes 
primero las habitaron, quienes las domesticaron y las convirtieron en 
una parte de sí mismos. 

—AsÍ lo haré, general. Ruegue a Dios y al cielo por mí y pídale que 
me permita conocer a mi hijo. 

—Que así sea. —Padre se retiró al interior de nuestra casa 
acompañado de mi hermano Antonio, que también abrazó a Jean con 
cariño. 

Madre solo acertó a decir: 

—Que el cielo te guarde y que el futuro te sea halagiieño. 

Josefa lo abrazó con lágrimas en los ojos. 

—Ten cuidado, Jean. Te echaremos mucho de menos. 

Jean le hizo una última petición a mi hermana: 

—Cuida de Isabel, te lo ruego. No dejes que nada malo le ocurra. Y 
si yo no lograra llegar a Europa, si una fatalidad del destino, de Dios y 
de los hombres hiciera que muriera, ella tiene derecho a ser feliz en 
otros brazos. No lo olvides nunca y haz todo lo posible para que mis 
plegarias se cumplan. 

Josefa lloraba desconsoladamente mientras su marido la arrastraba 
al interior de nuestro hogar. 

Juanita y Joaquín, también con lágrimas en los ojos, se despidieron 
de Jean con una sonrisa cálida y acompañaron a mi hermana y a 
Antonio hacia el interior. El doctor Serrano se acercó parsimonioso a 
Jean. 

—Disfrute del viaje, querido amigo. Déjese llevar por los vientos y, 
cuando no le sean propicios, cuando llegue la desdicha y la 
desesperación, aprenda de lo que le rodea, adquiera sabiduría y 
empléela en tratar de acariciar la imposible felicidad. 

—Trataré de recordar sus palabras y de seguir sus consejos, doctor. 
Y usted haga que mi hijo nazca. Cuide de mi esposa y otórguele la 
felicidad de ser madre. 

—Yo no soy Dios, Jean. Soy solo un hombre. No puedo prometerle 
lo que me pide, pero sí puedo jurar que brindaré a Isabel buenos 


momentos que consigan hacer más amable la espera y más liviana su 
ausencia. 

Serrano le apretó las manos en señal de despedida y también se 
dirigió al interior de nuestra vivienda, donde ya todos esperaban. 

Solo quedábamos Jean y yo. Ahí, detenidos, congelados en un 
mismo espacio, en un tiempo hermoso que dejaba, desde ahora, de 
pertenecernos. 

—No estés triste, amor mío —me dijo mientras clavaba sus ojos en 
los míos—. Ni millones de muros del más pesado y costoso mármol 
podrán ser una barrera entre nosotros. Ni siquiera el mayor y más 
salvaje de los parajes de este mundo será impedimento para que no 
vuelva a encontrarme contigo. Debes prometerme que no olvidarás 
estas palabras. 

—Lo prometo. 

—Y a pesar de mi ausencia, a pesar del dolor y de la distancia, 
estaré contigo. Te esperaré como la arena espera la caricia de la mar, 
como los labios esperan la intimidad de los besos. Y así viviré con la 
esperanza de quererte, aunque ya no seamos los mismos que se dejan 
ahora. 

—¡Es tan corta la felicidad, vida mía! Desearía tanto seguir 
teniéndote entre mis brazos y que sintieras el goce de abrazar a 
nuestro futuro hijo. Daría lo que fuera por que te quedaras a mi lado. 

—¡No me pidas eso, Isabel! Sabes que debo marchar. 

—Pero... tú vida está aquí, Jean. Con tu esposa y tu hijo... 

—¡Mi familia también me necesita! Debes comprenderlo... 

—¿Y yo?, ¿qué hay de mí?, ¿y de tu hijo? ¿Es que nosotros no 
somos tu familia? 

—Sabes bien a lo que me refiero. No hagas que este momento sea 
aún más duro. 

—Tienes razón. Perdóname. ¡Perdóname! 

Me lancé a sus brazos desesperada, inundada por las lágrimas. ¿Era 
eso el amor? Apenas acababa de cumplir veintiún años y ya había 
sufrido la pérdida de varios hijos, la crueldad del abandono y, ahora, 
la terrible ausencia de un esposo al que amaba tanto como a mi propia 
vida. 


—Te quiero, Isabel. Y rezaré por ti y por que nuestro hijo nazca a 
pesar de que sé y conozco bien el mundo que le espera. Dale armas 
útiles para enfrentarse a él y háblale siempre de su padre. Dile que, 
esté donde esté y pase lo que pase, siempre lo llevaré en mi memoria. 
Dile también que imaginaré su rostro, que lo abrazaré cuando sienta 
miedo y frío y que lo protegeré de los demonios que quieran asaltarle. 
Será mi más preciado tesoro, la razón de mi existencia, y por él 
soportaré todos los males que quieran acecharme hasta que llegue el 
día de poder abrazarlo. 

Me acaricié el vientre y coloqué las manos de Jean sobre él. 

—Vete ya, amor mío. No olvides nunca que te amamos. Abraza ese 
recuerdo y que sea él la razón de tu vivir. Que Dios te guarde. 

Nos besamos una vez más, pero esta vez fue diferente. Los besos que 
damos siempre van a alguna parte, y estos se dirigían derechos al 
corazón de Jean. 

—No me olvides —me dijo antes de desaparecer a lomos de un 
hermoso caballo negro como el color de mi cabello. 

—No lo haré. Lo juro. 


XXI 


El doctor Serrano sonreía. Hacía mucho mucho tiempo que no lo veía 
tan feliz. Estaba radiante y, a pesar de los hondos surcos que le 
recorrían ya prácticamente todo el rostro, había rejuvenecido varios 
años. Y todo porque había traído al mundo a mi hija, a esa criatura 
que recibiría el mismo nombre que la fallecida con apenas dos años y 
que siempre llevaría en mi memoria: Manuela. 

La niña era hermosa, sana y fuerte, con unos grandes ojos negros y 
una piel tan suave como las piezas de porcelana que la Compañía de 
las Indias traía en sus barcos, también repletos de hermosas sedas que 
luego padre vendía a los más ilustres personajes de la región. Era el 19 
de junio de 1749 y el viento comenzaba a azotar con fuerza empujado 
por el ímpetu milenario del Chimborazo. ¡Si Jean estuviera aquí y 
pudiera abrazar a su hija! 

Un sentimiento de tristeza y de ligero abandono recorrió todo mi 
cuerpo hasta hacerlo estremecer. ¿Dónde estaría? ¿Se encontraría 
bien? ¿Se acordaría de nosotras? Deseché aquellos pensamientos en 
cuanto volví a detenerme en el rostro de Manuela. Tenía unas 
pequeñas orejas puntiagudas llenas de pliegues y sus manos, suaves y 
delicadas, se agarraban a las mías en un gesto instintivo de dulzura. 

—¡Qué hermosa es! —La emoción también se dejaba ver en el rostro 
de mi hermana Josefa. Ella mejor que nadie sabía todo lo que había 
sufrido después de la muerte de varios de mis hijos. 

— ¡Se parece tanto a ti cuando naciste! —Madre sonreía orgullosa 
contemplando a la niña. 

Juanita era incapaz de pronunciar palabra. Ahora creo que algo 
muy profundo y antiguo la invadió y que se retiró pronto, estoy 
segura, para honrar a sus dioses y agradecerles el milagro de la vida. 
Joaquín, por su parte, nos contemplaba desde la puerta de la 
habitación, prudente y reservado, aunque con un brillo especial en los 
ojos que también lo delataba. 

Manuela se había convertido, desde el momento de su nacimiento, 


en un vínculo, en un hilo conector entre todos nosotros que nos uniría 
y nos permitiría enfrentarnos a las dificultades y sinsabores de la 
existencia como si fuéramos uno solo. Así lo sentí en aquel momento. 
La fuerza de la vida se abrió paso entre mis brazos e hizo olvidar todo 
mi dolor y sufrimiento. 

Manuela crecía sana. Era una niña muy viva y despierta y apenas 
lloraba por las noches. Le gustaba tener los ojos bien abiertos al 
mundo y parecía preguntarse, sin hablar aún, por todas las cosas y 
personas que la rodeaban. El doctor Serrano nos visitaba con cierta 
frecuencia y comprobaba siempre en esas visitas que la niña avanzaba 
en su crecimiento y desarrollo de modo adecuado y progresivo. Yo, 
por mi parte, veía cómo el tiempo pasaba y cómo Manuela ganaba en 
hermosura e inteligencia, pero había algo que siempre me perturbaba 
y no permitía mi plena felicidad. Nada sabía de Jean desde hacía dos 
años. ¿Y si había muerto? ¿Y si eran ciertas todas aquellas historias 
que padre me había contado de niña acerca de la existencia de 
mujeres guerreras que habitaban en los confines de la selva y 
degollaban a hombres curiosos, intrusos que osaban perturbar la 
calma de sus dominios? Cada noche rezaba por Jean y pedía a Dios 
que lo protegiera de cualquier infortunio y que lo devolviera a nuestro 
lado, pero eso no sucedió. 


—¡Qué alegría volver a verte, hermana querida! —Juan me abrazó 
con fuerza después de haber estado un buen rato hablando con padre 
en el salón de nuestra casa. 

Mi hermano había venido a visitarnos desde Quito para anunciarnos 
que había sido designado párroco en la localidad de Patallanga, a unas 
quince leguas de Riobamba. No tenía noticia alguna del nacimiento de 
mi hija, así que, sin esperarlo, se encontró con una nueva sobrina, y se 
alegró tanto que se le saltaron las lágrimas al contemplar cómo 
Manuela daba sus primeros pasos. 

—Hola, pequeña. Soy tu tío Juan. 

Manuela balbuceó emitiendo leves y divertidos sonidos. 

—¡Cuánto tiene de ti, hermana! Y también de su padre... 


Mi rostro se ensombreció de pronto y el peso de la ausencia de mi 
esposo aplastó de nuevo mi corazón. 

—¿Has tenido alguna noticia de Jean? No sé nada de él desde que 
hace dos años nos dejó. 

—Nada, querida Isabel. Pero estate tranquila, puedo tratar de 
enterarme por un compañero jesuita. Quizá haya tenido noticias de 
que un extranjero atravesara sus misiones en la zona de la Amazonía. 
No es muy frecuente que un hombre blanco vaya solo por esos 
lugares. Suele ser peligroso. 

—¡Pero Juan! No vas a lograr que me tranquilice así... Entiende mi 
preocupación, tengo tanto miedo de que algo malo le haya sucedido... 

—«¿Sabes si poseía alguna autorización para atravesar territorios 
españoles y portugueses? Las cosas se están poniendo cada vez más 
complicadas. Tengo noticias de la firma de un acuerdo en Madrid 
entre el rey de España, Fernando VI, y el rey portugués, Juan V, por el 
que se delimitan las posesiones de ambos países en América. Portugal 
sale mejor parado, sin duda, y sus dominios se extienden como la 
pólvora hacia el sur con la intención de destruir los asentamientos de 
los padres jesuitas españoles... 

—Nada sé de eso, hermano. Y no creo que Jean contara con 
ninguna autorización más que la recomendación realizada por 
monsieur La Condamine y por el señor Maldonado. ¿Crees que 
podrían retenerlo si no posee esos permisos que mencionas? 

—Es muy probable, aunque son solo conjeturas, querida hermana. 

Manuela se había caído al suelo, pero no parecía haberse hecho 
daño y había comenzado a gatear ajena a nuestra conversación. 

—Debes enterarte, Juan. ¡Te lo suplico! Debes saber qué le ha 
sucedido a Jean... —Lo agarré de ambos brazos y lo sacudí con fuerza 
—. ¿No ves que debe conocer a su hija? ¡Ten piedad, por Dios te lo 
ruego! 

—Cálmate, Isabel. —Me apartó con suavidad—. Haré todo lo que 
esté en mi mano. Soy tu hermano. Sabes que siempre podrás contar 
con mi ayuda. Siempre. —Juan me besó en la frente y, a continuación, 
me hizo sobre ella la señal de la cruz—. Que Dios te guarde y te 
proteja. —Se dirigió a Manuela, la tomó en brazos y le acarició el 


rostro con dulzura—. Que Dios te acompañe a ti también, pequeña. 


XXII 


Saint-Amand, 
17 de junio de 1751 


Querido Jean: 

Hoy hemos enterrado a madre. No te imaginas lo terrible que se nos ha hecho 
a todos. Sin embargo, y a pesar del dolor, ya descansa junto a nuestro padre. 
Ahora disfrutarán eternamente de su mutua compañía y ese es el único consuelo 
que me permite seguir fuerte frente a la adversidad de estos días oscuros. 

Me he hecho cargo de los terrenos de Epourneaux. Son muy fértiles y nos 
están proporcionando importantes ganancias a toda la familia. Esperé tu regreso 
y aún lo sigo esperando para que juntos podamos gestionar la finca que tantas 
alegrías dio siempre a padre. Por su memoria, por su recuerdo. 

En realidad, no sé si recibes estas cartas y si llegan a ti todas estas noticias. 
¡Estamos tan lejos y han pasado ya tantos años! Esta mañana, cuando nos 
despedíamos de madre, Elisabeth y yo nos pusimos a recordar y... ¿puedes creer 
que hace ya quince años que partiste? ¡Quince años, Jean! Eso es toda una vida. 
Y fue entonces cuando nos preguntamos si seguirías vivo, si tendrías esposa e 
hijos, si serías feliz... Porque eso, querido hermano, es lo que todos deseamos, 
tu felicidad, que siempre será la nuestra. 

He tenido noticias a través de un amigo de París de que La Condamine 
regresó de vuestro viaje y de que tiene intención de publicar el diario que 
escribió estando en el Ecuador. Me han dicho también que sintió muchísimo el 
fallecimiento del señor Maldonado. Una auténtica desgracia con apenas 
cuarenta y tres años. Además, iba a ser nombrado miembro de la Royal Society 
londinense y tuvo que ser enterrado allí cuando le sorprendió la muerte. Porque 
es cierto que ¿quién de nosotros es capaz de aceptar a la parca con resignación 
y suficiente paz? Madre lo hizo. Siempre fue una gran mujer. 

Te echamos mucho de menos y, cuando estamos todos juntos, recordamos los 
buenos momentos vividos. 

Nosotros estamos bien y nuestros hijos crecen sanos y felices a pesar de que el 
tiempo golpea con fuerza y los recuerdos y la nostalgia muchas veces nos 
invaden. Espero que estés bien y que tú también nos recuerdes. Ojalá algún día 
Dios nos dé la oportunidad de volver a encontrarnos. 

Escríbenos si te es posible y cuéntanos cómo te va y si vas a volver a Francia. 
Nada nos haría más felices. 


Un abrazo de tu hermano, 


ANTOINE AMAND 


¿Maldonado había muerto? ¿Y si Jean había corrido la misma 
suerte? ¿Qué terrible y cruel destino estaba esperándome? Estaba 
esperándonos a todos. No podía dejar que la familia de mi esposo 
siguiera sufriendo, como hacía yo ahora, la falta de noticias de un 
hermano al que no veían desde hacía tantos años. 


Aquella hermosa mañana Manuela y yo tardamos algo más de lo 
previsto en volver a casa, pues nos entretuvimos contemplando 
algunas de las nuevas variedades de flores que habían plantado en el 
paseo de la alameda. Cuando regresamos, el rostro de preocupación de 
madre era más que evidente. Había enviado a Joaquín y a Juanita a 
buscarnos, pero, para colmo, eran ellos quienes aún no habían 
regresado. 

—¡Menos mal que estáis bien! —exclamó abrazando a Manuela—. Y 
¿dónde se habrán metido ahora esos dos criados? 

—¿Hace mucho que se fueron, madre? Juanita no está ya para estas 
cosas. ¿Cómo se le ocurre mandarla a buscarnos con la poca movilidad 
que tiene y el cansancio que últimamente muestra? 

Madre me miró con cierto desprecio. 

—Ve a lavarte las manos, Manuela. Vamos a almorzar enseguida. 

Manuela no dijo nada y se dirigió a la cocina con paso rápido y 
seguro. 

—No debes reprenderme delante de tu hija. Ni delante de ella ni a 
sus espaldas. Soy tu madre y me merezco más respeto del que me 
profesas. Además, ¿qué clase de ejemplo estás dándole a Manuela? 

—Pero, madre..., solo estaba preocupada por Juanita y por Joaquín 
EE 

—Yo también estoy preocupada por ellos, pero así no conseguirás 
que regresen antes a casa. 

—Tiene razón, lamento mucho haberle hablado así. Perdóneme, por 
favor. 


Apenas había terminado de pronunciar aquella sentida disculpa 
cuando un tremendo estruendo resonó en la puerta de entrada de la 
casa. Madre corrió en la dirección del ruido. Yo la seguí. El negro 
Joaquín sostenía entre sus brazos a Juanita, que acababa de 
desvanecerse y yacía sobre el suelo, bajo el quicio de la puerta, con los 
ojos cerrados. 

— ¡Dios mío! —Me coloqué al lado de Joaquín y traté de sostener la 
cabeza de mi criada entre las manos. 

En realidad, era mucho más que eso. Juanita era la persona que, 
desde mi nacimiento, me había acompañado generosamente en el 
camino de la vida. Me había confiado su saber y conocimiento y me 
había preparado para aceptar los envites de la existencia con fortaleza 
y sabiduría. Era, sin duda, junto a Jean y a mi padre, la piedra angular 
de todo mi ser. Creo que no lo supe hasta entonces. 

—Rápido, llévala a su habitación —le dijo madre a Joaquín—. No 
podemos dejarla aquí. 

—Llévala a la mía —repliqué—. Está más cerca y es mucho más 
amplia y cómoda. Vamos hacia allí, Joaquín. 

Lo miré con la confianza que dan los años, con la fe que otorga el 
peso de la vida. Y ambos nos dirigimos sin dudar a mi cuarto. Esa 
especie de santuario en el que había reconocido tantas veces a la 
muerte, pero en el que también había disfrutado del placer del amor y 
del milagro de Manuela. 

Juanita agonizaba. Ya llevaba unos días encontrándose mal. Yo lo 
sabía y por eso se lo recriminé a madre en nuestra conversación 
previa. Ella debía de saberlo también. ¿O es que acaso el sufrimiento 
ajeno podía pasar desapercibido a nuestros ojos como un mulo que se 
cruza en nuestro camino a casa con las alforjas rebosantes de 
mercancía? 

La negra había servido a nuestra familia con total abnegación, 
entrega y fidelidad desde que apenas pudo ser consciente de la 
realidad del mundo. Sin un solo día de descanso, sin un segundo de 
sosiego ni tiempo para ella misma. Y yo, ahora, me sentía culpable por 
todo ello. También había sido mi responsabilidad, fruto de mi egoísmo 
y de las necesidades que en un tiempo creí tener y que se fueron 


desvaneciendo con el peso y el paso de los años. ¡Qué bien entendía 
ahora lo que era la generosidad desde que me había liberado de todo 
el peso de mis propios deseos gracias a mi vida con Manuela! 

La noche llegó pronto. Lo mismo que la parca, que, confiada y 
sosegada, se acercaba sin pedir permiso otra vez a los pies de aquella 
cama que era mía, ahora ocupada por Juanita. 

No había casi luna y la habitación permanecía en penumbra. Madre 
estaba a mi lado y padre y Antonio, que ya habían regresado, trataban 
de pasar el tiempo junto a Joaquín en el salón. Manuela dormía ya en 
su cuarto. El reloj de cuco marcaba las diez. 

—Niña... —Juanita se dirigió a mí en un susurro apenas inteligible. 

—Estoy aquí, mi negra —dije mientras la tomaba de la mano. 

—Confía en los dioses. Siempre te han guiado y cuidado. Tú les 
perteneces como la tierra pertenece al cielo y este a la eternidad. No 
tengas miedo, ellos dispondrán. 

—Siempre has sido mi más fiel y buena compañera. Te querré 
siempre. Allá donde vayas estoy segura de que serás bienvenida. — 
Apenas tuvo fuerzas para pronunciar una última frase—: Volverás a 
ver a tu esposo. Son los designios de los dioses, aunque ahora no 
puedas comprenderlos. 

Juanita exhaló su último aliento. 

—¿Jean? ¿Es que aún sigue vivo? —Miré a Juanita por última vez, 
como implorándole una respuesta que sabía que no podría darme—. 
Dime, Juanita..., ¿volveré a abrazarlo? ¿Podrá conocer a su hija? 

Pero ya era tarde. Madre salió de la habitación en busca de Joaquín. 
Padre y Antonio la acompañaron. Cuando todos entraron a darle su 
último adiós, yo ya había abandonado la estancia. ¡Eran tantos los 
recuerdos vividos a su lado! Sabía que mi vida ya no volvería a ser la 
misma, pero también estaba segura de que una protección especial 
velaría por mí y por mi hija hasta el final de mi tiempo en este 
mundo, así que no pude evitar considerarme una mujer afortunada. Se 
lo debía. 

Juanita murió en el año 1756. De todas las muertes, de todas las 
pérdidas, de todos los dolores, este fue, sin duda, el más terrible. De 
pronto me sentí huérfana, completamente sola. Como un espectro 


vagabundo que ya no tiene nada más que hacer sobre esta tierra, pero 
que no puede terminar de abandonarla del todo. Manuela era la única 
que me permitía seguir viviendo. Ni siquiera el recuerdo de Jean 
merecía ya la pena. Al menos su familia en Francia sabría que había 
tenido una hija y que una mujer lo había esperado como la planta seca 
espera la lluvia para renacer de nuevo. ¡Ojalá algún día llegara la 
respuesta que escribí a aquella hermosa carta! Pero, para mi 
desgracia, la vida debía continuar. Y eso hizo. Impasible, implacable. 
Cruel. 


Poco tiempo después de la muerte de Juanita, padre le compró unas 
tierras delante de la iglesia de la Concepción de Riobamba al general 
Manuel de Jijón y León. Así, Antonio y él podrían estar más cerca de 
casa, pues madre comenzaba a padecer leves pérdidas de memoria que 
nos preocupaban a todos. Había dejado de coser (una de sus 
principales aficiones) y ya no mostraba ningún interés por reunirse 
con su ilustre círculo de amigas para conversar sobre los asuntos más 
candentes de la ciudad. Se había convertido en una mujer triste y 
apática que solo esperaba la hora del almuerzo y de la cena para 
degustar los menús que previamente había seleccionado, cada vez más 
extravagantes e ilógicos. 

—Isabel, estoy preocupado por madre. 

Antonio estaba serio. Me había esperado la tarde del domingo a la 
salida de la iglesia de la Inmaculada Concepción y caminaba junto a 
Manuela y junto a mí en dirección a casa. 

—Llevo tiempo viéndola distinta. ¿Crees que ha enfermado? No 
parece la misma... 

—He pensado que sería conveniente avisar al doctor Serrano. Se lo 
comenté a padre hace días, pero no quiere ni oír hablar del asunto. 

—Sí, creo que es mejor que la vea el doctor. Parece que haya 
envejecido años... 

—Pero tú también debes hablar con padre, Antonio. Debes hacerle 
tratar de comprender que madre está enferma. Me preocupa que no 
quiera aceptarlo y que siga comportándose como si nada de esto 


ocurriera. 

—Pero... es lógico, hermana. Los seres humanos huimos del dolor y 
del sufrimiento. ¡No imaginas las veces que me he refugiado en los 
lugares más miserables y crueles de esta ciudad precisamente para 
escapar de la vida! Y sin embargo... 

—Y sin embargo, la vida te buscó de nuevo y se colocó delante para 
mostrarte que no serviría de nada, ¿no es así? 

Antonio se detuvo y me miró con tristeza. Tomó a Manuela de la 
mano y siguió avanzando sin decir nada. Él también había envejecido. 
Para todos había pasado el tiempo, incluso para el camino que nos 
conducía de la iglesia a casa. Cada vez con menos piedras y barro, 
parecía hasta más civilizado. 

Aquella noche madre se había acostado pronto y padre estaba 
leyendo en el salón. Antonio y yo nos unimos a él mientras el negro 
Joaquín se llevaba a Manuela a la cocina para que comiera algo. 

—La situación se complica. Los indígenas se han sublevado en todo 
el norte y exigen el fin de la mita. No comprendo de qué modo 
podemos hacer más productivas nuestras tierras si no son ellos quienes 
la trabajan. Además, ¿cómo piensan pagar los tributos cada vez más 
elevados que nos exige a todos la Corona española? —Padre hablaba 
con preocupación sin levantar los ojos del libro que tenía entre ambas 
manos. 

—Es realmente lamentable. ¿A dónde vamos a llegar? ¿Es que 
quieren los indígenas que seamos nosotros quienes trabajemos nuestra 
propia tierra? Hasta dicen que tienen intención de reclamar beneficios 
sobre ella si la cultivan, ¡e incluso sueñan con convertirse ellos 
mismos en propietarios! El mundo ha cambiado tanto... —Antonio 
suspiró con nostalgia. 

—Pero ¿es tan terrible que quien trabaja quiera obtener un 
rendimiento por el esfuerzo realizado? —pregunté mirando a Antonio 
—. No creo que sea tan descabellado pensar que todas las personas 
puedan poseer tierras y trabajarlas... 

—Ja, ja, ja. —Mi hermano lanzó una estrepitosa carcajada al aire—. 
Será mejor que no digas tonterías, hermanita. Estas no son cosas de 
mujeres. 


—Sí, Antonio, es cierto que quizá no sean cosas de mujeres, pero yo 
tengo una opinión sobre este tema y, aunque no sea igual de válida 
que la tuya, me gustaría que fuese escuchada y respetada. 

Padre sonrió y me guiñó un ojo desde el sofá. 

—He tenido noticias de vuestro hermano Juan por carta. Parece que 
también por allí las cosas están revueltas. Las misiones españolas están 
cada vez en peores condiciones y no es fácil en algunos lugares 
evangelizar a los indígenas. Todo se ha complicado cada vez más... 

—¿Juan? ¡Qué alegría! ¡Ojalá pueda darme alguna noticia de Jean! 
Quizá sepa algo... ¿Ha mencionado a Jean en su carta? 

—Pero, hija mía..., hace ya siete años que no hemos tenido noticias 
de él... No creo que Juan sepa nada. Solo espero que con suerte Jean 
esté ya en Francia disfrutando de su familia. 

—¿Su familia? ¡Su familia somos Manuela y yo! —grité con 
desesperación. 

—Cálmate, Isabel. Padre tiene razón. Es muy poco probable que 
vayas a... 

—i¡Basta! Jean me escribirá, me hará alguna señal... ¿O es que no 
merezco de mi esposo ni una carta para decirme que está bien y que 
ha regresado sano y salvo? Además, debe saber que su hija ha 
nacido... 

En ese mismo instante, Manuela asomó su dulce rostro por la puerta 
del salón. 

—Madre, ya he terminado la cena. 

—Ve a tu cuarto, pequeña. Ahora iré a acostarte. 

Manuela besó a su abuelo y a su tío Antonio en la mejilla y caminó 
risueña hacia su habitación. 

Me gustaba arroparla por las noches, dedicarme por entero a su 
educación y no dejarla siempre en manos de las criadas. Por eso no 
tardé en salir en su busca para acompañarla antes de dormir. La acosté 
y la besé con dulzura mientras cerraba sus pequeños ojos. No quedaba 
mucho para que se apartara de mi lado como yo lo había hecho años 
antes. Debía formarse con las religiosas del convento de Santa Clara 
de Quito y el tiempo de su partida ya casi había llegado. Mi hermano 
Juan había hecho todas las gestiones necesarias para facilitar su 


admisión y, en una de las últimas cartas que padre había recibido de 
él, dejaba claro que vendría a recogerla en el verano de 1757. 


XXIII 


Es curioso darse cuenta de lo rápido que pasa el tiempo cuando 
queremos que los segundos duren años y los años, siglos. Fue así como 
llegó ese verano y como madre se fue difuminando, desapareciendo. 
Padre se tapó los ojos con la venda del amor que ciega, que va 
matando poco a poco la lucidez de la que un día disfrutó. Antonio 
tampoco supo avanzar, pero fue a su modo, anclado en la 
preocupación de ver que algo sucedía y que ese algo terminaría por 
convertir su vida en peor de lo que era. Imagino que madre llegó a 
pensar que nunca lo vería casado, con una buena y tierna esposa a la 
que amar por las noches y a la que agasajar con cumplidos si el 
almuerzo estaba en su punto y bien servido. Pequeños grandes 
triunfos. 


Aquella hermosa mañana de verano ayudé a Manuela a terminar de 
preparar su equipaje. ¡Qué difícil es separarse de las personas a las 
que se ama! ¿Por qué costará tanto dejarlas marchar a pesar de que 
sabes con certeza que la partida será mejor que mantenerlas a tu lado? 
Pequeñas grandes miserias. 

Recuerdo que me quedé mirándola durante unos minutos. Sus 
manos ordenaban con minuciosidad las faldas y vestidos a una 
velocidad increíble y los ojos le brillaban con el ímpetu y la curiosidad 
de la juventud. 

—Disfruta del viaje, hija mía —le dije. 

—;¡Sí! ¡Qué ganas tengo de conocer Quito, madre! 

El camino que ahora tenía que recorrer Manuela acababa de 
comenzar. Dios quisiera que fuera largo, próspero y lleno de dicha, 
aunque por propia experiencia sabía que el dolor llegaría, como 
también las pérdidas. No solo la de su padre. 

—Cuando termines, ven a buscarme al salón. Tengo aún que hablar 
con el tío Juan antes de dejarte ir... —Le guiñé un ojo en señal de 


complicidad y salí de la habitación para encontrarme con mi hermano. 

Juan estaba charlando con padre y con Antonio sobre la situación 
que se vivía en las misiones españolas en la zona de la entrada a la 
Amazonía y de cómo en Europa se había desatado una guerra que 
estaba enfrentando a Inglaterra y a Prusia contra Francia, Rusia, 
Suecia y Austria. 

Se rumoreaba que España terminaría también por entrar en el 
conflicto a causa de los constantes agravios que estaba sufriendo por 
parte de los ingleses, cuyos bárbaros piratas apresaban barcos 
españoles a diestro y siniestro. Y lo peor de todo para nuestros 
intereses era que Portugal parecía tener la intención de unirse a los 
ingleses y enfrentarse también a España por sus territorios allende los 
mares. 

—Juan, ¿puedo hablar contigo a solas unos minutos? 

—-Claro. —Mi hermano me acompañó hasta la cocina. 

Joaquín y las otras dos criadas se retiraron respetuosamente al 
vernos entrar y nos dejaron solos. 

—Yo también quería hablarte, pero sobra decirte que cuidaré de tu 
hija, mi sobrina, con todo el cariño de este mundo y que le brindaré 
siempre mi ayuda y mis consejos. Solo en la fe del Señor uno puede 
encontrar la salvación. Ya lo sabes. 

—Lo sé, hermano. Y también sé que cuidarás de ella. Eres bueno y 
sabio y dejo en tus manos el más preciado de mis tesoros. Sé que 
también habrá de sufrir las desdichas y los golpes, aunque le pediré a 
Dios que sean lo menos dolorosos posible y que le permitan acoger la 
cruz con humildad y sabiduría. Pero no es eso lo que quería 
comentarte... Se trata de Jean... 

—SÍí, precisamente de él quería hablarte. He tenido noticias suyas. 

—¿De Jean? Pero ¿cómo no me lo has dicho antes? —Estaba tan 
emocionada que las palabras salían a trompicones de mis labios—. ¿Se 
encuentra bien? ¿Ha llegado ya a Francia? ¿Por qué no hemos sabido 
nada hasta ahora? ¿Le ha ocurrido algo? ¡Dime! ¡Dime algo, te lo 
suplico! 

— ¡Cálmate, Isabel! Calma. Tranquilízate. Te contaré lo que sé, pero 
no debes alterarte tanto o terminará por darte un ataque al corazón... 


—Yo ya no tengo corazón, querido hermano —respondí con enorme 
tristeza mientras me dejaba caer, abatida, en una de las sillas de enea 
trenzada de la cocina—. Dejó de latir con cada hijo muerto, con cada 
batalla perdida. 

—No te martirices más, Isabel. Los seres humanos más capaces son 
quienes han de soportar sobre los hombros las mayores glorias y las 
más pesadas desdichas. Así viene escrito desde lo alto. 

—Pero dime ahora qué sabes de mi esposo. 

—Llegó a las misiones jesuitas españolas de la alta Amazonía por los 
ríos Bonanza, Pastaza y Marañón. De ahí parece que fue visto en Pará. 
Comentó a los religiosos que tenía intención de arribar a Cayena por 
Macapa bordeando la orilla izquierda del Amazonas. El problema es 
que no lleva autorización portuguesa que le permita atravesar sus 
tierras... 

—Entonces ¡aún no ha llegado a Francia! ¡Dios mío! 

—Todo se ha complicado mucho, Isabel. Como antes les decía a 
padre y a Antonio, la guerra ha estallado y Portugal se muestra del 
bando contrario a los españoles. Las misiones jesuitas penden de un 
hilo y el rey Fernando VI está muy preocupado por la salud de su 
esposa y apenas se encarga de los asuntos del trono. 

—¿Qué quieres decir entonces? 

—Pues que, probablemente, deba esperar en Cayena a que los 
tiempos mejoren... 

—Todo esto es una locura, hermano. Tantos años de ausencia y ni 
siquiera Jean ha podido reencontrarse con los suyos en Europa ni 
tampoco conocer a su hija... 

—Debes tener paciencia, Isabel. Al menos sabemos que vive y que 
está bien. Quizá incluso él haya podido saber de algún modo que su 
hija ha nacido. Si yo he conocido todo esto que te cuento, no es 
descabellado que hasta el lugar en que se encuentra hayan llegado 
también noticias nuestras. 

—Sí, es el único consuelo que me queda. Ojalá aún nos recuerde... 
—Miré a Juan para hacerle una última petición—. Hazme saber 
cualquier información nueva que recibas sobre Jean, hermano. Malo o 
bueno, he de conocer qué ha sido de mi esposo. 


XXIV 


El doctor Serrano vino a visitar a madre. Llevaba días en la cama 
desganada, sin querer comer y con un gesto ausente en su rostro, 
ligeramente aniñado, que me despertaba una inmensa ternura. Padre y 
Antonio habían marchado a cobrar algunas alcabalas pendientes en la 
zona de la colina y yo me quedé charlando un rato con él. Hacía 
mucho que no hablábamos y echaba de menos sus sabios y cariñosos 
consejos, sus palabras reflexivas llenas de sensibilidad y de dolor, pero 
a la vez sanadoras y hermosas. 

—Tu madre se apaga, querida niña. —El doctor no era un hombre 
dado a andarse por las ramas—. Ha sido una mujer fuerte, inteligente 
y capaz. Pero apenas queda ya nada de ella. Es cruel ver cómo el 
tiempo borra hasta nuestra memoria. Nunca había visto algo así de 
devastador. 

—Yo vivo de mis recuerdos, doctor. No podría ni imaginar que, de 
golpe, desaparecieran de mi mente como desaparece el sol oculto 
entre las nubes. Ellos son la luz de mi vida, la memoria de los días 
felices... 

—Esa luz es oscuridad en tu madre. Aunque quizá exista un 
universo secreto, una pequeña parte de ese todo al que no hemos 
llegado y por el que ella transite libre de pesares y de cargas. Sabemos 
tan poco de la vida y, a pesar de todo, la vivimos con la única meta de 
alcanzar la muerte. ¿No es extraño? 

—Así es, doctor. Y a medida que avanzamos solo anhelamos morir 
en paz con Dios y con los otros. Ser acunados por el silencio del 
universo. 

—Debemos admitir que siempre estamos en una constante 
búsqueda, Isabel. Buscamos el amor, la aceptación, el reconocimiento, 
la gloria, la sabiduría, la comprensión de los otros, la belleza..., por 
eso siempre seremos infelices. Pero, del mismo modo, esa búsqueda 
constante es la que nos permite transitar por este mundo de dolor y de 
pérdida. ¿No es todo ello una contradicción? 


—Yo lloro tantas veces por lo que pudo ser y no fue, querido amigo. 
Por el conjunto de imposibilidades que han ocupado mi vida. Pero no 
tengo regazo sobre el que descargar mis desdichas porque tampoco 
tengo a nadie que me arrulle y me lea viejas historias de tiempos 
pasados como hacía Juanita. ¿Es normal el sufrimiento entonces? 

—Es normal llenar el pensamiento de nostalgia, Isabel. Y así es 
como se extiende el silencio. Pero dejemos de perdernos en paisajes 
que ahora no deben ocuparnos. Es tiempo de que tu madre descanse 
rodeada de los suyos. Hay que recorrer ese camino también, Isabel. El 
de la renuncia. 


Madre murió el día de Nochebuena de 1757 y todos comprendimos 
bien lo que el doctor Serrano me había anunciado en nuestra 
conversación solo unos días antes. Padre renunció a su esposa y a la 
seguridad de volver a un hogar conocido, espejo de su juventud y del 
amor pasado, transformado, convertido. Antonio renunció al calor de 
la semejanza, de la inmovilidad del todo, renunció al niño inseguro y 
dócil que no quería crecer. Y yo, yo renuncié a la pronunciación de un 
nombre, a permanecer al sol cosiendo recuerdos, a acercarme a la 
cocina para probar el siguiente plato. 

Dolía como escuchar la verdad que no se pide. 

Volvieron las emociones confusas, las habitaciones vacías. 

Hacía tiempo que no era yo. Sin Manuela, sin Jean, sin madre. 

Tampoco sabía si alguien lo distinguía. 

Cuanto más vivía, más cerca estaba de la incertidumbre. 

Casi lloré otra vez. 

Y así corrió el tiempo. Impasible. Apretado. Suicida. 


XXV 


Quizá porque compartían el mismo nombre. Esa pudo ser la razón por 
la que tomé a mi servicio a una jovencísima Juanita. Era casi una 
niña, una mestiza que se había quedado huérfana y vivía con las 
religiosas de la Concepción. Con ellas había aprendido a leer, a 
escribir y a profesar una profunda devoción por Nuestro Señor del 
Buen Suceso. Por eso decidí que me acompañara a la procesión que, 
durante todos los meses de abril, se celebraba en Riobamba. ¡Cómo 
hubieran disfrutado madre y la vieja Juanita de tan fantástico 
acontecimiento! 

El cabildo de la ciudad autorizaba, durante la celebración, la 
iluminación con candelas de toda la plaza y permitía también que, en 
el interior de las viviendas, se encendiesen velas para conmemorar la 
llegada de Cristo a la ciudad. Autoridades locales, músicos, artesanos, 
religiosos y gente corriente acudían en masa a ver pasar a Nuestro 
Señor con la intención de rogarle por la salud de sus seres queridos y 
agradecerle los favores recibidos. 

—Estás más hermosa que nunca aun con las lágrimas corriendo por 
tus mejillas, Isabel. 

Giré el rostro hacia mi derecha para ver de dónde procedían 
aquellas palabras. Esa voz me resultaba familiar. 

—Me alegra mucho volver a verte —dijo. 

El rostro de Francisco apenas había cambiado desde la última vez 
que lo vi. Hacía ya muchos años de eso, pero su cabello lucía hermoso 
y sus ojos brillaban como la luna llena en una noche en calma. 

—Yo también me alegro de verte —acerté a decir. No podía creer 
que estuviera aquí, otra vez en Riobamba. 

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? No he podido olvidar la 
última vez que nos vimos, tu rechazo, mi profundo dolor... Aún se me 
resiente por ello el corazón... Yo... no he conseguido sacarte de mis 
pensamientos, Isabel. Por eso estoy aquí. 

—Pero Francisco. Todo ha cambiado mucho. Soy una mujer casada, 


tengo una hermosa hija... 

Juanita permanecía a mi lado sin pronunciar ni una sola palabra. 
Estaba perpleja, pero, aun así, se mantuvo callada. 

—Lo sé. Y sé también que hace años esperas a un esposo que nunca 
regresará a tu lado. Yo podría cuidar de ti, convertirte de nuevo en 
una mujer feliz. Aún estamos a tiempo. 

La gente se agolpaba a nuestro lado para poder ver pasar al Cristo. 
Una mujer gruesa, mucho más alta que yo y mucho más fornida, me 
empujó tratando de abrirse hueco entre la multitud. 

—Tenga cuidado —le dije intentando zafarme de sus embestidas. 

La mujer refunfuñó primero para, a continuación, pronunciar 
algunas palabras en voz baja que no fui capaz de descifrar. Luego se 
mezcló entre el barullo para terminar desapareciendo de mi vista. 

Francisco seguía allí, de pie. A mi lado. Vestía una hermosa camisa 
blanca bajo un chaleco color verde oscuro ribeteado en los puños por 
varias tiras paralelas de color carmesí. Los pantalones, de la misma 
tonalidad que el chaleco, dejaban entrever unas botas altas de cuero 
marrón cubiertas del polvo del camino. En su mano portaba un 
hermoso sombrero también de color marrón que acariciaba inquieto 
mientras hablaba. 

—Merecemos ser felices, Isabel —dijo mirándome a los ojos en un 
susurro para que nadie pudiera oírlo. 

—Sabes bien, al igual que yo, que eso no puede ser, Francisco. Amo 
a mi esposo más que a mi propia vida y lo esperaré siempre. Mi 
corazón nunca podría pertenecer a otro hombre. 

—Entonces ¿no hay nada más que yo pueda decir o hacer para que 
recapacites en tu loca idea de esperar lo imposible? ¿Es que no te das 
cuenta de que estás desperdiciando la vida? ¡Tu hija necesita un 
padre, por el amor de Dios! 

Francisco alzó la voz y dos mujeres jóvenes nos miraron de soslayo 
mientras trataban de seguir las oraciones que, en voz alta, 
pronunciaban los religiosos que acompañaban a Nuestro Señor a su 
paso por la plaza de la Merced. 

—Te lo ruego, no insistas más. —Mi voz sonaba triste, cansada, no 
quería volver a herirlo, pero ya era demasiado tarde para eso. 


—Que así sea entonces. 

Juanita estornudó y se fue a limpiar al mandil que le colgaba de la 
cintura. Yo me entretuve contemplando su rostro infantil unos 
segundos. ¡Me recordaba tanto a Manuela! Cuando volví la vista para 
tratar de localizar a Francisco, ya había desaparecido. Lo busqué 
alzando el cuello lo más que me permitía la estatura, pero todo fue 
inútil. No había ni rastro de él. Parecía que se lo hubiese tragado la 
tierra. Aquella fue la última vez que lo vi. 
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Mi hermano Antonio terminó por casarse con una mujer piadosa, hija 
de un comerciante amigo de padre, llamada Marcelina Vallejo. Era 
alta y esbelta, de cabellos negros y lacios que le caían por la cintura y 
de manos delicadas y firmes. Padre estaba feliz. Parecía que al fin su 
hijo más díscolo había sentado la cabeza. La alegría fue ya completa 
cuando una tarde de primavera nos comunicó que iba a ser padre. 
Marcelina estaba embarazada de su primogénito y Antonio no podía 
contener la enorme felicidad que la noticia le producía. Desde luego 
era un hombre nuevo. 

—¡Un hijo, hermanita! ¡Voy a tener un hijo! —Antonio me abrazó 
con fuerza mientras daba pequeños saltos a mi alrededor. 

—¡Qué enorme alegría! Un hijo es una bendición del cielo —dije 
besándolo con cariño en la mejilla. 

—Será un niño despierto y jovial. ¡Y tan hermoso como su madre! 
Y, cuando crezca, viajaremos a Europa para que pueda estudiar y 
formarse allí. 

De pronto recordé a Jean. El rostro se me ensombreció y la sonrisa 
se me transformó en una mueca dolorosa y extraña. Sentí la soledad 
una vez más. Un pinchazo seco, punzante, que se clavaba consciente 
en mi estómago para terminar ahogándome la garganta. 

Los días pasaban lentos y, a pesar de que seguía disfrutando de la 
compañía del doctor Serrano, sus visitas cada vez se hacían más cortas 
y espaciadas. Era ya un hombre mayor y, aunque su estado de salud 
era excelente, se cansaba a menudo de hablar. Yo, por mi parte, me 
convertí en una persona huraña. Disfrutaba de una soledad buscada y 
pasaba muchas noches con los ojos abiertos en la oscuridad de mi 
habitación. Caminaba pensativa recorriendo los verdes valles que 
rodeaban la ciudad y veía como la gente murmuraba a mi paso, 
probablemente compadeciéndose de mi desdichado destino al ser 
abandonada por un francés que regresó a su tierra después de 
haberme hecho varios hijos, todos ellos ya muertos a excepción de 


Manuela. A fin de cuentas, madre acabó por tener razón. Quizá 
tuviera la intención de regresar desde el otro lado solo para decirme 
«¿Ves? ¡Te lo advertí!». 


Padre y Antonio continuaban recaudando alcabalas y la vida 
transcurría sin demasiados sobresaltos. Manuela se encontraba feliz en 
el convento de Quito y ya había recibido de ella tres cartas en las que 
me narraba sus relaciones de amistad con el resto de compañeras y en 
las que me contaba cómo se divertía cantando en el coro o 
perfeccionando su francés, materia en la que siempre obtenía las 
mejores calificaciones de su clase. En la última de sus misivas me 
anunciaba que no tardaría mucho en regresar a casa, así que los meses 
anteriores a su vuelta fueron mucho más animados y felices. No hacía 
otra cosa que pensar en ella, en cómo habría crecido. ¡Ya sería una 
mujer! Casi tendría la edad con la que yo me casé con su padre. 
¡Cómo pasaba el tiempo y qué rápido los hijos partían de nuestro 
lado! 

Aquel bendito día, el sonoro trote de dos caballos pardos hizo que 
Joaquín, la pequeña Juanita y el resto de los criados salieran a recibir 
a mi hija y a mi hermano Juan. Escuché ruidos y pisadas apresuradas, 
así que me até el cabello en una coleta con un hermoso lazo verde que 
de niña solía prestar a mi querida hermana Josefa y salí corriendo de 
mi habitación en dirección a la puerta de entrada. Manuela lucía más 
hermosa que nunca. Había crecido mucho. Era una mujer esbelta y 
delicada que ya me superaba en altura. Su sonrisa brillaba de emoción 
al igual que lo hacían sus hermosos ojos de negras y largas pestañas. 

—¡Madre! ¡Madre! —Manuela corrió a abrazarme al tiempo que 
gritaba y alzaba los brazos—. ¡Ya estoy aquí, contigo! 

Sentí que de nuevo el mundo giraba bajo mis pies, que todas las 
cosas recobraban un sentido del que antes carecían. 

— ¡Mi pequeña! ¡Has vuelto! ¡Gracias al cielo! 

Juan contemplaba la escena en medio de ambos caballos. Parecía 
cansado, pero su mirada denotaba una clara emoción. Mi única hija 
había regresado a casa y mi hermano sabía de la enorme relevancia 


que aquel acontecimiento suponía para mí. Me devolvía a una vida 
que había comenzado a detestar. 

—Ven, entra a casa. Estarás agotada. Joaquín os preparará algo de 
comer —dije mirando a mi hermano y haciéndole gestos también a él 
para que entrase—. No sabéis la alegría que me da veros a los dos 
sanos y salvos. 

Los criados descargaron las pertenencias de ambos y las 
introdujeron en casa mientras Juan y Manuela se dirigían a la cocina 
acompañados de Joaquín. Juanita calentaba un puchero de sopa de 
cerdo y ternera. 

—Esta es nuestra nueva criada. Es una chiquilla encantadora. Se 
llama Juanita. 

Manuela me miró con rostro de sorpresa. 

—Será entonces como nuestra otra Juanita. La que se fue al cielo, 
¿verdad? 

Apenas pude tragar saliva para responder. El recuerdo de mi negra 
me asfixiaba. 

—Sí, mi amor. Es ella quien nos la ha enviado desde arriba. 

La pequeña Juanita sonrió mientras continuaba revolviendo aquel 
suculento puchero que olía a gloria bendita. 

Juan comió con avidez y dio buena cuenta de aquel manjar en 
apenas unos minutos, pero me pareció que estaba serio, preocupado. 
Quizá fuera el cansancio del viaje. Manuela, más jovial, nos contaba 
su experiencia con las religiosas e incluso alguna aventura nocturna en 
la que trató de asustar a la madre superiora escondida tras un armario 
en mitad de la noche. 

—¡Hubieras podido matarla del susto, hija! 

Todos reímos felices con las tropelías de Manuela. 

Después de comer, ella se retiró a su habitación para descansar un 
poco del viaje y ordenar algunos de sus enseres en la habitación que 
había dejado vacía durante los casi cinco años que había durado su 
formación en Quito. Juan continuaba serio. 

—¿Podemos hablar en el salón? 

—Sí, claro. ¿Ocurre algo, hermano? 

Juan avanzó con paso firme y cerró la puerta tras ambos antes de 


comenzar a hablar. 

—He escuchado rumores de que una galeota de bandera portuguesa 
espera en Loreto para recogeros a ti y a Manuela y llevaros junto a 
Jean. 

—¿Jean dices? ¿Está aquí, vivo? ¡Llevo años sin tener noticias 
suyas! ¿Cómo es posible? ¿Estás seguro de eso? 

—Sí, Isabel. Algunos compañeros de la misión de los jesuitas lo han 
visto. Dicen que se encuentra en Cayena, en territorio francés. Parece 
que no puede obtener los permisos que necesita para regresar a 
Europa. 

—¿Permisos? ¡Dios mío! Entonces ¿de qué modo podremos nosotras 
partir en su busca? ¿Y si todo no son más que rumores y no es Jean a 
quien han visto? 

—Es lo único que puedo decirte, hermana. Cuentan que tiene 
buenas relaciones con los portugueses y que podría estar esperando a 
que tomarais esa galeota en Loreto para encontraros con él en Cayena. 

—¡Por Dios bendito, Juan! Si así es, iremos de inmediato a 
reunirnos con él. Creí que jamás volvería a verlo... 

Me brotaron lágrimas a borbotones hasta inundarme las mejillas. 
Juan me abrazó. 

—Temo por ti y por Manuela. ¿Y si solo fueran rumores? ¿Sabes el 
peligro que un viaje así entraña para ambas? Es demasiado 
arriesgado... 

—Pues enviaré a Joaquín y a otros dos de mis criados a Loreto para 
que sea él quien me confirme la noticia. No confío en nadie más aquí. 
Padre no tiene edad para realizar el viaje y Antonio no puede 
abandonar a su esposa y a su pequeño hijo recién nacido. 

—Creo que es una decisión acertada, hermana. No tardarán más de 
dos meses en llegar, si todo va bien y sin contratiempos. Dile que allí 
busque al padre San José. Es mi contacto en Loreto. Si son ciertas las 
noticias que he recibido, pronto lo sabremos. 

—He esperado tanto tiempo, Juan... En realidad, llevo casi toda mi 
vida haciéndolo. Creo que no sé hacer otra cosa. 


Joaquín partió en enero de 1767 en dirección a Loreto acompañado de 
varios nativos. Debía averiguar si, en efecto, una galeota esperaba mi 
llegada y la de Manuela para encontrarnos, por fin, con mi amado 
esposo. 

El tiempo de espera se hizo largo. Veía con frecuencia a mi hermana 
Josefa y disfrutaba del cariño de mis tres sobrinos, que crecían sanos y 
fuertes. No había día que mi hija y yo dejáramos de visitar la iglesia 
de la Merced para pedirle a la Virgen que nos permitiera abrazar a un 
marido al que apenas recordaba y a un padre al que Manuela ni 
siquiera conocía. Pero nuestras plegarias resultaron en vano. 

No habían pasado ni tres semanas desde que Joaquín y el resto del 
grupo partieran de Riobamba cuando varias mulas se abrieron paso 
hasta la entrada de nuestra casa. Esta vez fue padre quien salió a 
recibirlos. Había envejecido, pero su porte de general y sus dotes 
naturales de mando aún seguían intactos. Manuela y yo permanecimos 
inmóviles bajo el quicio de la puerta. Ahora creo que ninguna de las 
dos tuvo el valor suficiente para enfrentarse a lo que estábamos a 
punto de escuchar. 

—¿Cómo es que ya habéis regresado? ¿Ha sucedido algo? Habla, 
Joaquín. 

El negro se retiró el sombrero que le cubría la cabeza. Hacía un sol 
de justicia y la humedad le empapaba la frente sin misericordia. 

—Verá, señor. Al poco de partir en dirección a Loreto, unos 
hombres blancos nos detuvieron en el camino y nos pidieron papeles 
que dijeran que podíamos atravesar esas tierras. Papeles que 
explicaran a dónde íbamos y para qué. 

— ¡Maldita sea! Está claro que la situación se complica y que, dentro 
de poco, seremos rehenes en nuestra propia tierra. 

Manuela, que había estado escuchando la conversación al igual que 
yo, comenzó a llorar desconsoladamente. 

—¡Nunca podré conocer a padre! ¡Dios no es justo con nosotras! — 
Su llanto desgarraba el alma. 

—NOo hables así, hija mía. Prepararemos esos documentos y Joaquín 
emprenderá de nuevo el viaje a Loreto. Todo saldrá bien. Debes 
confiar en mí. 


—Pero... Son tantos años de espera, madre. ¿Cree de veras que 
podré abrazar a padre algún día? Siento que moriré sin poder hacerlo, 
que mi vida se apagará y que no sentiré el calor de su presencia ni la 
ternura de sus besos... 

—No digas eso, Manuela. Ni lo menciones, te lo suplico. Nada malo 
te ocurrirá y pronto estaremos los tres juntos rumbo a Europa. Ya falta 
cada vez menos. 

Padre tomó ahora la palabra. 

—Preparemos los documentos y conseguiré las autorizaciones que 
sean necesarias. Mañana a primera hora hablaré con el cabildo. Será 
cuestión de días. 

Miré a padre con ternura. 

—Lo sé, padre. Y agradezco su ayuda y consideración. Es usted el 
mejor hombre que he conocido. 

Cuarenta y siete días tuvieron que pasar hasta que padre logró todos 
los permisos y autorizaciones que permitieron a Joaquín y al resto de 
miembros de la comitiva emprender, una vez más, el viaje a Loreto. 
Era ya el mes de marzo. 


Llevábamos casi treinta días sin tener noticias de Antonio. Tan 
centrados estábamos en el asunto del viaje del negro Joaquín que 
apenas reparamos en los problemas que mi hermano pequeño parecía 
tener con el pago de las alcabalas, a lo que ya hacía algún tiempo que 
se dedicaba en solitario, aunque padre solía estar encima cuando las 
cosas se complicaban. Su debilidad de carácter siempre le había traído 
problemas, y esta vez no iba a ser menos. 

A través de un importante comerciante de la ciudad, padre recibió 
noticias descorazonadoras respecto a Antonio. Había dejado de cobrar 
algunos impuestos en el tiempo y forma establecidos por las 
ordenanzas de la metrópoli y ahora era él quien debía hacerse cargo 
del pago de las deudas contraídas con la Corona. Antonio era del todo 
insolvente y no podía enfrentarse a tan altas penalizaciones, por lo 
que, tal y como a padre le habían trasladado, no tendría más remedio 
que entrar en prisión durante algún tiempo. Esto vino a mermar la 


salud del general de manera drástica. Envejeció años y tardó varios 
días en reponerse de la noticia a pesar de su determinación y 
fortaleza. 

—Mi hijo preso —me dijo un día—. Jamás hubiera pensado que eso 
podría suceder. 

No supe qué decir. 

—¿Qué he hecho mal, hija mía? Dime. He tratado de ser justo, un 
hombre bueno. He rezado a Dios, he ido a la iglesia, he perdonado a 
mis enemigos y he tratado de ser el mejor esposo y padre que he 
sabido. 

—No es culpa suya, padre. No se torture de este modo —respondí 
mientras le acariciaba el rostro con ternura. Los hijos no son siempre 
como uno desea. Sin embargo, solo a nuestros ojos sus defectos se 
vuelven apenas una suave brisa que calma el calor sofocante del 
verano. 

—Es triste ver cómo todo lo que con tanto esfuerzo he construido se 
desmorona. Sin tu madre, ahora sin Antonio, y con Juan tan lejos de 
mí. 

—Pero yo sigo a su lado, padre. Y seguiré junto a usted, si Dios lo 
permite, hasta el resto de nuestros días. Ambos cuidaremos del otro. 


Antonio ingresó en prisión a mediados del año 1767. Joaquín no había 
regresado aún y tampoco teníamos ninguna noticia de él. Marcelina y 
Martín, la esposa y el único hijo de mi hermano, vinieron a vivir con 
Manuela, con padre y conmigo para evitar la soledad y la vergienza 
que les producía la ausencia de Antonio. En nuestra casa estarían 
mejor y más atendidos. Además, a Manuela le vendría muy bien 
disfrutar de su pequeño primo. Un niño hermoso, aunque enfermizo, 
de inteligencia despierta y curiosa. 


Una serie de malas noticias vinieron a empañar aún más la situación 
en la que nuestra familia se encontraba. A finales de 1767 el colegio 
de los padres jesuitas de Riobamba cerró y todos los religiosos de la 


orden fueron expulsados de la Real Audiencia de Quito en virtud de 
una pragmática sanción emitida por el rey Carlos III de España. Estos 
habían sido acusados de confabular contra el monarca español y de 
promover una serie de revueltas que llegaron a poner en peligro su 
integridad física. Esas eran las noticias que habían llegado a las 
colonias, por lo que la inmediata consecuencia fue su expulsión, así 
como la disolución de todas las órdenes religiosas, sustituidas, 
paulatinamente y hasta febrero de 1768, por laicos. 

A comienzos del mes de abril Joaquín regresó a casa. 

— ¡Gracias a Dios que has vuelto! —La joven Juanita fue quien 
primero nos alertó a todos de su llegada. 

Corrió como alma que lleva el diablo a abrazarlo y aun estuvo unos 
segundos colgada del cuello del negro mientras todos reíamos 
divertidos. 

—i¡Señora, señora! —Joaquín se dirigió a mí con lágrimas en los 
ojos cuando consiguió zafarse del abrazo de Juanita—. La galeota está 
en Loreto. Tenía razón el señor Juan. Es cierto que la esperan. ¡El 
señor Jean vive! 

—;¡Alabado sea Dios! —grité con toda la fuerza que me permitieron 
mis pulmones. 

— ¡Mis plegarias han sido escuchadas, madre! Tenía usted razón. Por 
fin podré conocer a padre. 

Manuela tenía unas ojeras terribles y unas heridas en los labios que 
se estaban convirtiendo en pequeñas pústulas apenas perceptibles. 
Sudaba y tenía el pelo pegado a la cara. No tenía buen aspecto. 

—No sabe lo feliz que me siento. —Manuela apenas tenía fuerzas 
para hablar. 

—Es la mejor noticia que el cielo podía regalarnos —le respondí 
rota de la emoción. 

—Pero... ¿te encuentras bien, hija? ¿Te ocurre algo? Tienes muy 
mala cara... 

—No, madre, estoy bien. Debe de ser la emoción del momento — 
dijo justo antes de caer desplomada al suelo. Se había desmayado. 


XXVII 


La fiebre había subido mucho durante la última noche. Manuela se 
apagaba lentamente y yo lo sabía. Lo sabía desde hacía días. Desde 
que las primeras erupciones cutáneas aparecieron en el rostro de mi 
única hija. Estas se convirtieron pronto en pústulas sangrantes que se 
resquebrajaban con cualquier pequeño gesto de dolor. Se abrían y de 
ellas manaba un líquido pestilente que desprendía hedor a muerte. 

—Viruela. —Había afirmado tajante el doctor Serrano cuando vio a 
Manuela apenas atravesó el quicio de la puerta de su habitación. 

Torciendo el gesto y con una evidente seriedad en el rostro, el 
doctor hizo un leve gesto con la mano para indicarme que lo 
acompañara a la salida. 

—No hay nada que hacer, querida niña. Lo siento muchísimo. 

Serrano me había traído al mundo cuando apenas era un recién 
iniciado, un médico sin experiencia, pero con tremenda destreza y una 
empatía fuera de lo común en una profesión tan dura como aquella. 
Ahora, con el paso de los años, se había convertido en un anciano 
venerable y respetado en toda la ciudad y en un gran amigo para mí. 
Siempre había sido un hombre inteligente, amable. Lucía el pelo cano 
y un óculo dorado que con escasa habilidad solía colocarse en su ojo 
izquierdo para escribir el nombre de algún ungitento infalible con el 
que combatir enfermedades de lo más variopintas. Un sabio que 
salvaba vidas, pero que, en ocasiones como esta, sentenciaba a muerte 
sin dudar. 

Yo había oído hablar de la viruela desde muy niña, ya que los 
intentos por frenar su avance eran tan antiguos como el propio mal. 
Esta había matado a millones de personas en todo el continente y 
hasta padre contaba que se estaba tratando de encontrar una vacuna 
que minimizara los efectos de aquel virus letal que incluso había 
favorecido, ni más ni menos, el declive del imperio azteca. A mí esto 
no me parecía del todo mal porque, a pesar de que se decía que eran 
los españoles quienes habían traído a América cientos de 


enfermedades (entre ellas esta), los aztecas habían aniquilado a otros 
muchos pueblos indígenas que no se sometieron a su yugo, uno de 
ellos el de los nativos de Otavalo, lugar de procedencia de mi esclavo 
Joaquín, a quien quería casi como a un hermano y al que juré, de 
niña, que algún día le concedería la libertad. 

Me mordí el labio superior con fuerza hasta que un pequeño y 
doloroso río de sangre se me deslizó por entre los labios carnosos y 
rojizos. Las lágrimas me brotaron de las mejillas en silencio, 
recorriéndome delicadamente la hermosa y blanquecina piel. Los ojos 
se me cerraron por un instante y fue justo en ese momento cuando 
una leve sonrisa iluminó mi rostro empañado por la más aguda y 
profunda de las tristezas. 

«¡Madre!», podía aún escuchar el grito armonioso de Manuela al 
correr a abrazarme tras salir del convento completada su formación 
después de varios años. 

Manuela, mi hija amada, a la que tanto había protegido y cuidado 
con la esperanza de que un día pudiera encontrarse con su padre, 
Jean, moriría en apenas unos días. Y ni Dios ni el diablo podrían 
remediarlo. Sabía bien lo doloroso que era perder a un hijo. Ya había 
perdido a varios y todas las noches lloraba por cada uno de ellos. 
Siempre en silencio, como había aprendido. Y cada día sentía ese 
dolor punzante, el que de un tajo corta el aire y hace que la garganta 
se seque sin remedio. El que mana de un corazón roto que ansía cada 
día latir con fuerza solo para volar lejos hasta encontrarse con ellos. 
Porque todos eran una añoranza, una ilusión perdida, una palabra de 
amor no dicha en mitad de una noche serena. Pero Manuela era 
diferente. Manuela había crecido a mi lado, se había convertido en 
una hermosa mujer, de una belleza singular y armoniosa y con una 
inteligencia y un arrojo naturales que en muchas ocasiones me 
recordaban a mí. Y ahora ya no quedaba nada. 

La vida es la suma de las cosas que vas perdiendo por el camino, 
pensé mientras avanzaba hacia la puerta de entrada de mi residencia 
en compañía del doctor Serrano. 

—¿Cuánto más, doctor? ¿Cuánto más le queda de vida? 

Sabía que era cuestión de días, pero necesitaba una respuesta. Era 


de esa clase de personas que debían prepararse antes, reconfortar su 
alma, purificarla y limpiarla de rencores y resentimientos hacia lo 
alto. Si las cosas ocurrían era porque así estaba escrito. Era el designio 
que Dios nos tenía preparado porque seríamos capaces de soportarlo. 
Solo Él sabía y conocía el peso que cada uno podía sostener sobre sus 
hombros. Por un instante, solo un segundo, me permití pensar que el 
peso que yo había soportado quizá pudiera exceder al de otros, que 
quizá Dios debería repartir mejor el sufrimiento y proporcionarme 
más alegrías que las que había disfrutado. 

—Uno o dos días, tres a lo sumo. 

La respuesta del doctor Serrano me apartó de súbito de aquel 
pensamiento. Dios era misericordioso, pues me daría la oportunidad 
de poder despedirme de mi hija y acompañarla en su último aliento. 

—Lo siento —repitió de nuevo el doctor mientras me entregaba un 
hermoso pañuelo blanco para que me secara las delicadas lágrimas—. 
Puedes quedártelo, niña. 

Serrano me miró con ternura, se ajustó su sombrero y atravesó la 
puerta con el mismo porte gallardo y elegante con el que había 
llegado. 

Permanecí un rato allí, de pie, observando cómo el médico se diluía 
entre una niebla por momentos intensa, otras veces leve y ligera. La 
mañana había traído a Riobamba un viento seco que levantaba cierta 
polvareda a pesar de que el sol trataba de abrirse paso entre nubes 
viajeras. Las suaves colinas de un verde intenso y variopinto que 
rodeaban la ciudad ocultaban, esta vez, al Taita Chimborazo, 
considerado el volcán padre por los puruhaes nativos de la zona. El 
negro Joaquín, mi amado y fiel criado, rezaba a la montaña con la 
veneración con la que yo lo hacía a Dios, así que me permití pensar, 
ahí de pie, respirando aquel aire fresco, que quizá Manuela encontrara 
en esa montaña sagrada y adorada por siglos al padre que jamás 
conocería y que no sabía si yo misma volvería a ver. 

—Jean... —Suspiré. 

Me tembló de frío el cuerpo, pequeño y débil. Me senté en los 
escalones de la entrada a mi residencia y observé con nostalgia el 
anillo de casada que aún se me agarraba con fuerza al dedo anular 


derecho. Una mariposa de un color amarillo intenso y con los bordes 
de las frágiles alas de color negro se posó sobre el faldón de mi 
vestido. ¡Parecía tan delicada y a la vez tan segura y libre! Qué 
contradictoria era la vida. Cuando crees tenerlo todo, gira de forma 
inesperada y te golpea con fuerza hasta casi derribarte. Y es, desde ese 
casi, desde donde has de volver a emerger de nuevo. Como lo hacía el 
gran Chimborazo, majestuoso, lleno del poder que otorga la sabiduría 
que el tiempo brinda a quienes con humildad aceptan los designios de 
lo alto. 

—¿Cuántas veces habré de volver a levantarme? —Mi voz sonaba 
tranquila y calmada. 

La mariposa apenas se movió a pesar del leve movimiento que 
realicé tras pronunciar aquellas palabras. Y de nuevo el silencio, hasta 
que el recuerdo golpeó otra vez con fuerza. 

«Señora —ahora era la voz melodiosa del negro Joaquín la que 
retumbaba en mi cabeza; los pensamientos se agolpaban y aparecían 
anárquicos para huir del dolor—, hay que hacer maito al bebé. 
Hágame caso». 

Recuerdo que sonreí al recordarlo. Manuela estuvo varias semanas, 
durante muchas horas al día, envuelta de modo rígido en mantas, pues 
los indígenas creían que así sus pequeños huesos se fijarían de modo 
más sólido, evitando lesiones y facilitando el crecimiento. A mí me 
gustaba creer que el saber milenario de esos pueblos, de los que mi 
hija también formaba parte, era más antiguo que el propio mundo y 
que había hecho florecer a esta tierra hasta hacerla perdurar por los 
siglos de los siglos a pesar de las dificultades. Y así me sentía yo 
ahora. Una superviviente en medio de la desolación. 

El reloj del salón principal dio las doce del mediodía. La mariposa 
salió revoloteando de forma precipitada de uno de los pliegues de mi 
vestido y así desperté de aquella pesadilla para enfrentarme de nuevo 
a una realidad tan terrible como descorazonadora. Mi hija se moría. 

Entré de nuevo en la casa y me dirigí con paso firme en dirección a 
la habitación de Manuela. El silencio me aplastó. Padre regresaría 
para almorzar y ni mi pequeño sobrino Martín ni su madre, Marcelina, 
habían vuelto aún de su paseo matinal, así que disponía de algo de 


tiempo para tratar de ocultarles el tremendo dolor que me destrozaría 
para siempre. No quería que el general sufriera de nuevo por mí. Tras 
la partida de Jean, la muerte de madre, el encarcelamiento de 
Antonio, las revueltas y los levantamientos que se estaban 
produciendo contra el cabildo, así como algunos reveses importantes 
en los negocios, padre había envejecido varios años. Su pelo, antaño 
negro y poblado, era ahora una amalgama escasa de ligeros hilos 
dorados que se adherían con poca fe a una cabeza aún muy bien 
amueblada. 

De pronto me sentí mareada. Respiré profundo. Una presión aguda 
me agujereó el pecho. No era la primera vez que me ocurría. Sabía 
bien que el dolor interno se manifestaba también a través del cuerpo. 
El doctor Serrano me lo había explicado tras la pérdida de madre. 
Pero esto era diferente. Estaba segura de que ni el tiempo ni la misma 
muerte terminarían con aquel padecimiento. Así que dejé de respirar 
de modo consciente. Por unos segundos quise terminar con aquello. 
Me propuse no volver a hacer el esfuerzo de permanecer en un mundo 
en el que ya no había sitio ni para madre ni para mi hija, ni siquiera 
para Jean. 

Me estaba ahogando. El oxígeno dejó de llegarme a los pulmones. 
Sabía que la muerte llegaría rápido. Que el ser humano no podía 
aguantar mucho más de unos tres o cuatro minutos sin exhalar una 
bocanada de aquel aire que ahora se me hacía espeso y doloroso. La 
cabeza me daba vueltas. Pronto perdería la consciencia. Sin embargo, 
por un instante volví a pensar en Manuela, en su rostro dulce y 
armonioso. Ella aún me necesitaba. Debía acompañarla en este último 
viaje. Así que comencé, de nuevo, a tratar de respirar casi de modo 
inconsciente. 

Una vez más, el aire me atravesó el cuerpo y me devolvió a aquella 
vida que ahora despreciaba. El semblante recuperó el color y las 
extremidades, antes frágiles y pesadas, fueron de nuevo la suave nave 
sobre la que trasladaría a Manuela en su último viaje. Jean me había 
salvado como ya lo había hecho hacía casi veinte años atrás. Y ahora 
le debía a mi hija el consuelo de contemplarla frente a frente antes de 
que tocaran a muerte las campanas de la iglesia. 


Manuela parecía dormida. A pesar de las pústulas sangrantes que 
rodeaban su rostro no cabía duda de que había sido una joven de 
tremenda belleza. Tenía los mismos cabellos que yo, negros y lisos, 
una nariz pequeña y respingona como la de su padre y una boca de 
labios carnosos y bien definidos. 

Entré con sigilo en la habitación. No quería despertarla ni que nada 
la perturbase. Ya había pasado por aquello también con mi amada 
Juanita, aunque, cuando madre falleció, fue el general quien siempre 
permaneció junto a ella. Aún algo mareada y avergonzada por haber 
tratado de huir del dolor de un modo tan cobarde e impropio para una 
mujer de fe, permanecí unos segundos de pie, contemplando a mi 


amada hija. 

Manuela se movió con suavidad bajo las sábanas blancas de fino 
algodón. 

—Madre... —balbuceó sin apenas fuerzas con el pequeño hilo de 


voz que aún le quedaba. 

—Estoy aquí, mi pequeña. 

Me acerqué a la hermosa silla tapizada de color carmesí que se 
encontraba junto a su cama y tomé la mano de mi hija con dulzura. 
Sentí entre mis dedos las abundantes costras que se repartían por sus 
manos, algunas endurecidas por el paso de los días, otras más blandas 
y recientes. Las acaricié una a una, contándolas con el mismo cariño y 
ternura con los que de niña contabilizaba los numerosos perros 
vagabundos con los que me encontraba de camino al convento tras 
visitar a mis padres en los días de permiso o de vacaciones. 

—Hábleme de mi padre. —Manuela sonrió levemente mientras 
abría con suavidad sus hermosos ojos negros. Una pequeña pústula 
alrededor del labio comenzó a manar sangre. 

Extraje de entre las mangas de mi vestido el pañuelo que el doctor 
Serrano me había dejado y le limpié la herida abierta. 

—Pero, hija, ahora debes descansar... Ya te he contado muchas 
cosas sobre tu padre... 

—Pero... —La decepción asomó al rostro de Manuela. 

—Está bien, ¿qué quieres saber? —Sonreí y le acaricié la frente. 
Estaba ardiendo—. ¿Quieres que te cuente de nuevo cómo nos 


conocimos? 

Manuela tosió sangre. Era oscura, espesa, aunque no abundante, 
pero lo suficiente como para dejar una amplia mancha sobre la parte 
superior de la sábana que traté de limpiar sin ningún éxito. Qué 
importaba ya. Manuela quería escuchar una historia y así debía ser. 
Sería la más bella que jamás se hubiera contado. 

—Sus ojos tenían el brillo de la inteligencia y su sonrisa certera 
hechizaba de pura naturalidad, emocionante, melodiosa. 

Manuela golpeó la colcha con la palma de la mano derecha en señal 
de aprobación mientras una solitaria lágrima le resbalaba melancólica 
por la mejilla derecha. Esa gota acariciaba las pústulas suavemente, 
abriéndose paso, esperanzadora, en medio de la devastación. Un 
pequeño y tibio riachuelo dulcísimo y contenido, condenado al hastío. 

—La velada transcurría hasta entonces como siempre. El abuelo 
recibía ceremonioso a sus amigos militares y a las autoridades más 
importantes de la ciudad, y la abuela se divertía comprobando que las 
viandas salieran en orden de la cocina y charlando animadamente con 
las bellas y elegantes esposas de aquellos engreídos mandatarios. El tío 
Antonio, siempre poco interesado en los asuntos que ocupaban al 
abuelo, había salido a escondidas al jardín a esnifar el maldito rapé, 
un tabaco en polvo que los franceses habían puesto de moda en toda 
Europa y que desprendía un olor insoportable, además de provocar 
una terrible dependencia (aunque los indígenas lo empleaban con 
frecuencia para reducir los dolores de cabeza y alcanzar ciertos 
estados de meditación profunda). De todo esto tuve noticias al día 
siguiente de la fiesta, pues estuve un buen rato buscándolo a él y a tu 
tío Juan sin suerte. 

Manuela respiraba tranquila al compás del suave silbido del viento, 
que movía las nubes hasta despejar el cielo y volverlo de un azul 
intenso. El tiempo era muy variable en Riobamba, confirmé con un 
rápido pensamiento mientras sujetaba con fuerza la mano de mi hija. 
El reloj del salón dio la media para la una. Una puerta se cerró de 
golpe. Joaquín debía de haber regresado del mercado. Acababa de 
recordar que había dado la orden de preparar yahuarlocro, una de las 
comidas favoritas de padre. La vida seguía su curso implacable, así 


que yo también proseguí. 

—Era una hermosa noche estrellada. Lo recuerdo bien porque antes 
de bajar a la fiesta contemplé la luna desde la ventana de mi 
habitación. Como no encontraba a mis hermanos y la pequeña Josefa 
dormía plácidamente en su cuarto, no me quedó más remedio que 
acompañar a madre en su recorrido por el salón, presentándome y 
saludando a personas totalmente desconocidas para mí. Fue así como 
entablé conversación con algunos compañeros de expedición de tu 
padre. 

Manuela cerró los ojos y continuó escuchando mi historia. Yo sabía 
que lo hacía. 

—Después de saludar a aquellos amables caballeros me sentí 
cansada, me dolían los pies y no tenía muchas ganas de tratar de 
establecer conversaciones animadas con las invitadas, aunque todavía 
un par de arrogantes mujeres tuvieron tiempo de detenerme antes de 
emprender rumbo a mi habitación. 

»“¡Es fantástico, querida!”, exclamó una de ellas agarrándome con 
brusquedad del brazo. La miré con sorpresa y desconcierto. No sabía a 
qué demonios se estaba refiriendo. Me zafé con un rápido movimiento 
de sus garras y le sonreí forzosa para no parecer maleducada. 

»“Tu vestido, querida, es de una seda de una suavidad única. ¡Y qué 
hermosos bordados! Digno de una mujer de tu clase, sin duda...”. 

Manuela seguía dormida, pero una leve sonrisa se le dibujó en los 
labios. Le acaricié de nuevo la frente. La fiebre seguía subiendo. El 
miedo se apoderó de mí. Miedo a no volver a verla nunca más, a no 
sentir sus caricias, a no compartir con ella juegos y conversaciones. A 
no percibir su cálido abrazo, su alegría contagiosa, su libertad. 

Tragué saliva y continué con mi relato: 

—Traté de explicarle a madre que mi jornada había resultado 
agotadora tras las lecciones semanales de piano con la señora Urquijo 
y que necesitaba descansar un poco, por lo que me dirigí, escaleras 
arriba, hacia mi habitación. Esta era de mayor tamaño que la de mis 
hermanos, con una hermosa cama con dosel, un pequeño banco de 
madera de palosanto a sus pies, un armario con tiradores de bronce 
dorado y un espejo vertical que llegaba hasta el suelo. A todo ello se le 


añadía un tocador, también de madera, con incrustaciones de taracea, 
sobre el que se situaba un espejo rectangular coronado por un remate 
en forma de urna con guirnaldas de flores. 

De pronto me detuve un instante. Hacía apenas cinco años que 
habíamos tenido que deshacernos de algunos objetos valiosos para 
poder hacer frente a las deudas que acosaban a padre y a mi hermano 
Antonio. Las cosas habían cambiado mucho y, a pesar de que los 
chapetones seguían encontrándose en la cúspide social y económica de 
la ciudad, las enfermedades, las malas cosechas, el aumento de la 
población y la subida de impuestos habían traído consigo una crisis 
económica que también había golpeado de lleno a nuestra familia. Así 
que no nos quedó más remedio que vender los hermosos muebles de 
mi habitación, que, al ser de primera calidad, encontraron pronto un 
comprador acorde al precio exigido. 

—Subí las escaleras despacio. Solo pensaba en quitarme aquel 
hermoso vestido, en despojarme de los zapatos que me oprimían y en 
cerrar los ojos tumbada sobre mi cama con los brazos y las piernas 
extendidas soñando que volaba lejos, muy lejos de allí. Por qué no a 
Europa, quizá a España, a Cádiz, la tierra de padre y de la que siempre 
hablaba con una tierna mezcla de cariño y añoranza. 

Manuela apenas respiraba. Dejé de oírla como antes. El viento 
también había dejado de sonar. El sol, en lo alto del cielo, sonreía con 
picardía a la ciudad y el calor, húmedo y pegajoso, pronto comenzaría 
a apretar. 

Acerqué mi rostro al pecho de mi hija. Me mantuve en silencio 
tratando de escuchar el latido de su corazón, pero solo escuché el reloj 
del salón. La una en punto. Las lágrimas se me desbordaron por las 
mejillas y mojaron las sábanas que cubrían a Manuela. ¡Cómo dolía 
aquella tristísima derrota! 

Pero aún tuve un poco de tiempo para robarle a la guadaña 
traicionera que había vencido aquella cruel batalla. Necesitaba 
terminar mi historia. 

—Entonces sentí cómo unos ojos se me posaban sobre los hombros 
cansados. Quise no girar el rostro, pero me entregué a la curiosidad de 
mi vívido deseo. No pude huir ya de lo inevitable. No cabía en el cielo 


un ruego más cuando le supliqué que aquellos ojos no dejaran nunca 
de mirarme del modo que ahora lo hacían. Y así conocí el amor. El 
amor que no divaga, que se llena de silencios para completar versos. 
Hasta que tú viniste, el amor que enloquece y que guarda renuncias de 
dolorosas alegrías. 

Abracé por última vez el cuerpo de mi hija muerta. El tiempo se 
detuvo un instante sin permiso. 

—Pero tú, hija mía —continué envuelta en lágrimas—, tú fuiste y 
serás siempre mi sueño más hermoso, mi risa más sincera, la inocencia 
de aquellos días que nunca más volverán. Que Dios te bendiga. Vuela 
ya en dirección al cielo sobre el grano dorado que sembraste en esta 
tierra. 


XXVIII 


Fue a comienzos del año 1769 cuando Joaquín trajo a casa la noticia 
de que Jean estaba aún vivo y que esperaba en la ciudad de Loreto mi 
llegada y la de una hija que dejó sin haber nacido cuando tuvo que 
marcharse precipitadamente de nuestros brazos. 

Sin embargo, ya no había hija a la que esperar. Manuela había 
muerto y ya no me quedaba nada. Poco importaba que el mundo 
dejara de girar si mi vida se había detenido para siempre con su 
ausencia. Ya no era más que una piedra en medio del lodo a la que no 
le importaba ser devorada por la tierra para formar parte de ella. De 
este modo, y sin nada ya que perder (o al menos en ese momento así 
lo creía), no tenía más remedio que tirar los dados con frialdad y 
esperar a salir vencedora. Aunque eso ya no estaba en mis planes. Solo 
era una mujer vacía que respiraba por antojo de los dioses. 

—Voy a viajar hasta Loreto en busca de Jean —le dije a padre una 
tarde antes de cenar—. Ya no me queda nada aquí. 

El general respiró profundamente. 

—Nos tienes a tus hermanos y a mí, hija. No todo está perdido. 

—SÍ lo está. Necesito verlo. Necesito decirle que toda mi esperanza, 
toda mi alegría, mi vida entera murió con ella, con nuestra hija. Debe 
saberlo por mi boca. 

Pedro Manuel sintió una punzada en el estómago. 

—Entonces no dejaré que vayas sola. Es demasiado peligroso para 
una mujer. 

—Iré con Joaquín y con Juanita. También he pensado que podrían 
acompañarnos varios nativos que conozcan bien el terreno. 

—La selva es un lugar inhóspito y desolador. No imaginas la 
cantidad de grandes depredadores y enfermedades que pueden 
acecharte. ¡Y ya sabes las historias que cuentan de terribles salvajes 
devoradores de hombres! ¡Ninguna mujer blanca ha recorrido jamás 
esas tierras! Por Dios te lo ruego, se trata de la Amazonía, ¿no te das 
cuenta de que es una locura? 


—Padre, no ha habido nada en mi vida que no lo fuera —hablaba 
serena, con la calma y la resignación que provoca la pérdida—. Es 
tiempo de ponerse en marcha. Antes quizá todo hubiera tenido 
sentido. Podría haber vivido aquí, en Riobamba, con Manuela, con 
usted y con mis hermanos y sobrinos. Pero ya no. No hay sitio para mí 
aquí. 


La situación económica de la familia no era buena. Las malas 
cosechas, la rebelión de los nativos ante el altísimo pago de impuestos 
sin ni siquiera tener derecho a poseer la tierra y la situación de 
encarcelamiento en la que se encontraba mi hermano Antonio 
hicieron que los acontecimientos se precipitaran. Decidí entonces 
vender parte de los muebles y joyas que había heredado de madre con 
la idea de poder llevarme el resto en el viaje. La parte de las 
propiedades que me correspondieron por herencia se las traspasé a mi 
hermana Josefa, que, felizmente, veía crecer a sus hijos y disfrutaba 
de una vida tranquila junto a su esposo a pocas cuadras de nuestra 
residencia familiar. Ella merecía ser dichosa y lo había logrado. ¡Al 
menos una de las dos vio cumplidos sus sueños! ¡Cuántos años habían 
pasado ya desde aquellos tiempos felices y alejados de la sinrazón de 
esta vida! 


En el mes de marzo, Antonio salió de prisión tras cumplir su condena 
por impago, pero sin haber podido hacer frente a una deuda que 
siempre lo perseguiría como un perro de caza a una liebre. Su mujer, 
Marcelina, y su pequeño hijo Martín, que vivían con nosotros, se 
convirtieron en su principal apoyo y gracias a ellos volvió poco a poco 
a ser el que era, aunque algo más retraído y menos hablador que 
antaño. Antonio quería que su hijo estudiara en Europa y que se 
convirtiera en un hombre sabio, curioso y conocedor del mundo. En 
definitiva, todo lo que él no había podido llegar a ser nunca. ¡Qué son 
a veces si no los hijos! Nuestros anhelos, deseos, miedos e 
inseguridades a pequeña escala que tratamos de vencer a través de 


ellos. En eso estriba el error. En vernos reflejados así, sin más meta 
que la de alcanzar algo que nunca logramos nosotros. 

—He pensado en la posibilidad de acompañaros en el viaje. — 
Antonio hablaba tranquilo con una copa de vino en la mano. 

El hermoso atardecer salpicaba sus últimos rayos de sol sobre la 
cima del Chimborazo. 

—Quiero que Martín estudie en París y quizá Jean pueda ayudarlo. 
Él tiene buenos contactos allí. ¡Me gustaría tanto que mi pequeño 
hombrecito fuera uno de esos sabios a los que conocimos hace ya 
tantos años! 

—Nada nos haría más felices, hijo. Sería fantástico que pudiéramos 
partir juntos. 

Padre parecía emocionado. Quería con toda su alma al hijo díscolo 
y complicado, a la nota discordante que siempre terminaba por dejar 
incompleta la melodía. No quería perderlo y dejarlo a su suerte, tan 
lejos de su protección. 

—i¡Claro, hermano! ¡Estaremos juntos en esto! Pero ¿no será 
peligroso para Martín? Es aún muy pequeño, apenas tiene siete años... 

No estaba segura de que fuera conveniente viajar con el niño, pero 
Antonio disipó de un plumazo todas mis dudas. 

—No temas por eso, Isabel. Está sano y podrá con ello. Debe 
acostumbrarse a la vida y a las dificultades, así que le vendrá bien. 

—Creo que sería bueno que yo partiera antes para ir preparando el 
camino a vuestra llegada. Así podría avisar en cada poblado con 
antelación y os encontraríais con todo preparado en cada etapa del 
viaje —propuso padre. 

—Me parece una idea magnífica. Yo cuidaré de Isabel, no temas. 
Será más fácil para nosotros de ese modo. 

—¿Alguno sabe nadar? —Padre nos miró a ambos con ternura y 
sonrió condescendiente. 

Todos reímos felices, o casi, aunque ninguno tuviéramos ni la más 
remota idea de qué era aquel sentimiento. Parecía como si el tiempo 
hubiera curado, de algún modo, la tumba de dolor en la que me 
encontraba sepultada de forma extraña, solitaria, temible. 


Padre rondaba los sesenta y cinco años. Era un hombre mayor, pero 
en envidiable forma física, en cuyo cuerpo aún no habían aparecido 
señales de alarma que indicasen problemas insalvables. Su rostro, 
serio pero amable, se adornaba ahora con un canoso bigote bien 
recortado. Su mente era sólida, forjada a base de disciplina, y estaba 
muy acostumbrado a bregar con personas y situaciones de lo más 
variopintas. Nunca dejaba nada al azar, pues sabía que, si las cosas 
podían complicarse, siempre tendían a hacerlo. Así que preparó todo 
con rigurosa precisión. Viajaríamos desde Riobamba, cruzaríamos el 
río Chambo y llegaríamos hasta Baños. Desde allí debíamos 
trasladarnos en canoa por el turbulento Pastaza hasta la población de 
Canelos (donde antaño hubo una importante misión jesuita) para, a 
continuación, navegar por el Bobonaza hasta Andoas. A partir de ahí 
la ruta transcurriría por La Laguna hasta finalizar en Loreto, donde, 
supuestamente, esperaría Jean para reencontrarse con nosotros. 

No pasó mucho tiempo hasta que les comunicamos la noticia del 
viaje a Juanita y a Joaquín. Este último se sintió halagado por que 
contara con él para otorgarme protección y seguridad en el trayecto, 
pero la pobre Juanita estuvo llorando desconsoladamente casi una 
semana desde que le trasladamos la infeliz noticia. Tenía un miedo 
obsesivo a los insectos, a la oscuridad y a estar lejos de su hogar, por 
no hablar de que ni imaginaba la posible presencia de animales 
salvajes durante el viaje. Monos aulladores, serpientes venenosas, 
caimanes y hasta pumas y jaguares. 

Poco antes de que padre emprendiera viaje, la familia tuvo noticias 
de la visita de mi hermano Juan, al que todos hacía tiempo que no 
veíamos. Tras la expulsión de los jesuitas y, a pesar de que él 
pertenecía a la comunidad de los agustinos, las cosas se habían 
complicado mucho para los religiosos, y todos respiramos aliviados al 
saber que se encontraba bien. 

—Tenía muchas ganas de volver a verlo, padre. —Juan abrazó con 
fuerza al general. 

—No sabes lo que he pedido a Dios por ti, hijo. Pensaba que partiría 
sin poder despedirme de ti. 


—¿Es cierto entonces que emprenden viaje a Europa? ¿Van a dejar 
todo lo que construimos aquí? 

Tomé entonces la palabra. Me sentía terriblemente culpable. ¿Y si 
era yo quien había empujado a padre y a Antonio a tomar la decisión 
de irse de Riobamba? 

—Soy yo, Juan. Necesito alejarme de aquí y empezar una nueva 
vida lejos de todo el dolor y el recuerdo insoportable que para mí 
supone esta casa. Por eso os pido ahora que os quedéis aquí. No quiero 
ser una carga para ninguno de vosotros. Debéis continuar con vuestras 
vidas y tratar de ser felices. Yo ya nunca podré lograrlo, pero no 
pienso robaros a ninguno ese derecho. 

—No digas eso, Isabel. —Juan se acercó a mí y me tomó de la mano 
con suavidad. No lo recordaba como una persona especialmente 
cariñosa y cercana. Siempre el hermano mayor, el religioso, el más 
alejado de los vivos y, a la vez, ¡tan cerca de Dios! 

—Yo iré también —continuó—. Somos una familia. Y tampoco 
pienso dejarte sola. Además, me ocupan asuntos importantes de la 
orden en Roma, así que pediré permiso a mis superiores y viajaré con 
Antonio, con Martín y contigo. 

No sabía qué decir. Para ganar había que perder muchas veces, ¿no 
era cierto eso? Así que traté de no pensar más y esperé a que padre 
fuera abriendo el camino. 


El general partió de Riobamba en el mes de abril. Por sus venas corría 
sangre española, así que el miedo no estaba escrito en su hoja de ruta. 
Sin embargo, la despedida delante de nuestra casa fue muy 
emocionante para él y para todos nosotros, sus cuatro hijos. El rostro 
de Josefa era un mar de lágrimas. Quizá porque sabía que no volvería 
a ver a padre nunca más. ¡Era tan difícil soltar amarras y dejar ir a 
quienes amamos! Yo lo sabía muy bien. Es el egoísmo innato del ser 
humano el que nos convierte en verdugos. 

—Volveremos a vernos —le grité mientras marchaba a lomos de su 
fiel caballo Rancho, un ejemplar de color alazán de crines y cola 
pelirrojos. 


Padre giró su rostro mientras el animal avanzaba a buen ritmo, 
despreocupado y ágil. Entonces me sonrió. Pude distinguir a lo lejos el 
enorme surco que se formaba alrededor de su boca. El paso del 
tiempo, pensé. Que Dios te guarde. 

Yo acababa de cumplir cuarenta y un años y casi la mitad de mi 
vida la había pasado esperando. Todos esperamos algo siempre. A que 
amanezca, a que llegue la hora del almuerzo, a que nuestros hijos 
crezcan y se conviertan en personas de provecho, a alcanzar algunos 
de nuestros sueños (aunque sean solo algunos), a poder envejecer 
junto a la persona que amamos... ¿Qué esperaba yo? Quizá solo la 
muerte, aunque eso también era una espera. La última. 


Pocos días antes de que nuestra comitiva partiera, dos hombres se 
presentaron a las puertas de nuestra casa. Antonio y Martín habían 
salido para revisar que las mulas y los caballos que nos acompañarían 
en el viaje se encontraban sanos y en perfectas condiciones para la 
marcha y fue Marcelina, mi cuñada, quien se percató de la presencia 
de ambos personajes en la entrada de nuestra vivienda. 

—Díganme, ¿buscan a alguien? —pregunté sin remilgos. 

—¿Es usted la señora Isabel Gramesón? Es con ella con quien 
queremos hablar. 

—La tienen delante —respondí. 

—Enchanté —dijo el más alto mientras dejaba a la vista una 
incipiente calva al retirar el sombrero que le cubría la cabeza—. 
Hemos tenido noticias de que va a poner rumbo a Loreto y nos 
gustaría acompañarla. Soy Jean Roche. 

—Encantada, monsieur Roche. —Extendí mi mano para saludarle. 
El señor Roche la besó. 

—Y yo soy Philippe Bougé, su acompañante. Hemos viajado mucho 
por estos lugares y conocemos bien el terreno que pisamos. Además, 
monsieur Roché es un afamado médico y podría ser de gran ayuda en 
un viaje tan largo. 

—Un placer, monsieur Bougé, pero no voy a necesitar su ayuda. Ya 
me acompaña una amplia comitiva de nativos, criados y familia, por 


lo que no veo necesario aumentarla. 

Quizá pude parecer algo desagradable, pero ninguno de los dos 
hombres me inspiró confianza a pesar de que ambos gozaban de 
exquisitos modales. Roche, el médico, era un hombre alto, delgado, de 
piernas largas y espigadas como alambres, pelo corto y cano y un 
bigote ridículo de casi la misma longitud que sus extremidades. Por su 
parte, Bougé era bajito y regordete, de manos rechonchas y dedos 
cortos. Tenía la piel excesivamente rosada (quizá del calor y la 
humedad), cabellos cortos negros y unas grandes y peludas orejas. 

— Insisto, señora. Para nosotros sería un auténtico placer poder 
acompañarla y brindarle nuestra ayuda. —Monsieur Roche no se dio 
por vencido—. Denos la oportunidad de viajar con usted y le aseguro 
que no se arrepentirá. 

Mi cuñada, Marcelina, que escuchaba nuestra charla apoyada en el 
quicio de la puerta de entrada, intervino: 

—Disculpen, señores. Soy la cuñada de la señora Gramesón. 

Ambos hombres inclinaron levemente sus cabezas en señal de 
saludo. 

—-Creo, Isabel, que quizá tengan razón. Nada se pierde por que os 
acompañen, y, como bien dicen los señores, podrían resultar útiles por 
su experiencia y conocimientos médicos. 

Los franceses me miraron esbozando una tímida sonrisa. 

—Está bien, está bien. Cuento entonces con ustedes —dije cansada 
ya de la conversación y viendo que iba a ser imposible zafarme de la 
compañía de aquellos dos individuos. 


Los días pasaron muy rápido, ocupados todos como estábamos en 
terminar de organizar baúles repletos de ropa, vajilla, algunas joyas, 
medicinas y comida. El grupo que iba a emprender viaje estaba 
formado, además de por mí, por mis hermanos Juan y Antonio, junto 
a mi pequeño sobrino Martín, mis criados Joaquín y Juanita, los dos 
franceses con su criado y seis nativos porteadores. 

Yo aún no era consciente de los peligros que nos acecharían en 
aquel viaje ni de la locura que supondría adentrarnos en aquella selva 


salvaje y brutal, y ahora creo que ninguno de los miembros de aquella 
variopinta comitiva lo era. De haber sido así nunca habríamos 
emprendido tal aventura. 

Quien más me preocupaba era Marcelina. Iba a quedarse sola con 
mi hermana Josefa y su esposo, pero echaría terriblemente de menos a 
Antonio y a su pequeño Martín. 

—Me hubiera gustado mucho que nos hubieras acompañado —le 
dije un par de días antes de nuestra partida—. Sabes que te tengo un 
gran afecto y estima y que te echaré mucho de menos. 

—Lo sé, querida Isabel. Has sido como una hermana para mí todo 
este tiempo y me he sentido muy arropada y acogida desde que abriste 
para nosotros la puerta de esta casa. 

Mi corazón se encogió. Quizá ya nunca más volvería a verla y eso 
me puso triste. 

—Pero no estaré sola, Isabel. —La emoción apenas la dejó 
continuar. Tragó saliva con cierto esfuerzo y prosiguió—: Estoy 
embarazada. Voy a traer al mundo a una nueva criatura si Dios quiere 
y me bendice con su gracia. 

—Pero ¡qué maravillosa noticia es esa! No imaginas lo que me 
alegro por Antonio y por ti. ¡Una nueva vida! 

—Gracias, Isabel. Ya ves. Dios siempre dispone. 

Abracé a Marcelina con fuerza mientras a mi mente acudía mi hija 
muerta. Ella ya no estaba conmigo y, sin embargo, ¡qué presente se 
encontraba siempre! A cada paso, en cada decisión, en cada logro y en 
cada desdicha. 


XXIX 


El domingo, día del Señor y 1 de octubre de 1769, partimos de 
Riobamba para no regresar jamás. Aún tuve tiempo de despedirme del 
anciano doctor Serrano, que solo pudo abrazarme con fuerza mientras 
pronunciaba una única palabra: «¡Vive!». 

Antonio estaba serio y concentrado. Comprobó, de un último y 
rápido vistazo, que todo estaba en orden y que los porteadores nativos 
y los miembros de nuestra comitiva se encontraban listos para partir 
y, con un gesto rotundo, dio la señal de marcha. Cada una de las 
catorce mulas que formaba parte de la expedición llevaba un par de 
fardos de unos veinte kilos de peso cada uno. Los porteadores nativos 
se distribuían en una hilera de a dos (mulas y hombres) organizada 
por mi hermano. La marcha era lenta pero ordenada. 

Salimos por el norte de la ciudad dejando a un lado el Chimborazo. 
Tenía nieve en la cima y lucía más hermoso que nunca al reflejar los 
rayos del sol su blanco semiperpetuo. Los porteadores me 
transportaban en volandas en una hermosa silla de mano labrada en 
madera de palosanto para que no me cansara durante el trayecto. De 
este modo también evitaba la picadura de molestos insectos y el calor 
y la humedad asfixiantes. Era la forma más cómoda en la que una 
mujer de mi posición podía viajar, a pesar de los continuos vaivenes 
de la silla que trataban de evitar en la medida de lo posible los 
nativos. 

El primer tramo del viaje debíamos hacerlo a pie hasta llegar a 
Baños. Luego seguiríamos también por tierra hasta llegar al río 
Bobonaza que encontraríamos en el poblado de Canelos y de ahí, en 
canoa, hasta Andoas. A partir de allí el viaje seguiría por La Laguna 
hasta llegar a Loreto. Un largo trayecto que acababa de comenzar. 

Las montañas y valles que nos rodeaban eran prodigios alejados de 
los lujos y comodidades que traía consigo la civilización. Y nosotros, 
con nuestros flamantes vestidos y exquisitos modales, nos hacíamos 
cada vez más pequeños e impotentes, menos arrogantes, al vernos 


atrapados en medio de aquella inmensidad. 

La Mama Tungurahua probablemente se sintió extraña al vernos 
pasar rodeando su hermosa cintura como acariciándola, en medio de 
una espesa niebla que, en ocasiones, apenas nos permitía intuir a los 
cientos de vicuñas que pastaban tranquilas en sus faldas. 

El aire podía resultar irrespirable y teníamos que detenernos con 
cierta frecuencia. El peso del equipaje y la dificultad y altura del 
terreno hicieron incluso que la pequeña Juanita y monsieur Bougé se 
sintieran mareados en varias ocasiones, lo que despertó en mí una 
clara preocupación por el estado de salud de mi dulce criada y apenas 
ninguna empatía por el francés. Las mulas y los dos caballos en los 
que viajaban mis hermanos parecían conocer bien el terreno, pero a 
veces se resentían por el peso de las mercancías. 

Bebimos y nos refrescamos en las aguas del río Chambo y 
disfrutamos de las historias que los nativos nos contaron (por petición 
mía y seguidas sin ningún entusiasmo por los dos franceses) sobre el 
modo en que envenenaban a los peces de los ríos para atontarlos y así 
pescarlos con relativa facilidad. La táctica empleada consistía en untar 
las puntas de sus flechas con una resina de color negro llamada 
«curare» con la que atacaban a los peces para darles muerte. Del 
mismo modo empleaban ese método con sus enemigos, hiriéndolos y 
sanándolos luego (si eran merecedores de clemencia) a base de untar 
sus heridas con azúcar o sal, antídotos eficaces contra el veneno. 

Todos sabíamos, aunque luego comprobé que algunos en mayor 
medida que otros, que las enfermedades y las picaduras de insectos 
podían ser letales en la selva y terminar dando al traste con nuestros 
objetivos, por lo que debíamos tener los ojos bien abiertos y evitar 
contratiempos. Yo, que carecía de cualquier tipo de conocimiento 
médico, no tenía gran confianza en aquel francés que se había 
prestado para acompañarnos y que decía conocer muy bien el arte de 
la medicina, aunque parecía un hombre de carácter templado. 
Contaba que le había proporcionado una cataplasma de su propia 
invención a un aparcero local que terminó por curarle las picaduras de 
alacrán que le habían dejado durante casi un mes un dolor costal y 
unas pústulas que tardaron en secarse varias semanas. 


No eran muchas las leguas que habíamos avanzado cuando la 
humedad y el calor, poco a poco, comenzaron a hacer mella en el 
grupo. Pequeños arroyos aparecían y desaparecían de modo aleatorio 
y las mulas, cansadas, buscaban sus cauces para mojar sus bocas 
sedientas o sus patas resquebrajadas por las piedras del camino. A 
veces, este se mostraba serpenteante, salvaje, casi boscoso, mientras 
que otras se nos aparecía ante los ojos más árido y solitario. ¡Qué 
cambiante podía ser la naturaleza en cuestión de segundos!, pensé 
mientras me balanceaba sobre aquella incómoda silla de manos 
mecida por el ritmo de los indígenas. 

La idea romántica que tenía de aquellas tierras y que aún 
permanecía con cierta nitidez en mi mente soñadora y poco 
experimentada comenzaba a diluirse aplastada por la conciencia de un 
lenguaje nuevo y ancestral que sentía que tenía que descifrar. 

— ¡Maldita sea! —El grito de Antonio sonó de pronto en mitad del 
silencio. 

Llevábamos caminando desde el amanecer sin apenas descanso. 

—¡Es la mula, se ha desplomado...! 

Unos de los nativos que nos acompañaba y que portaba una vara 
larga para azuzar a los animales cuando estos se detenían o se 
distraían durante el trayecto golpeó con fuerza al animal. El pobre 
miserable echaba espuma por la boca y tenía los ojos abiertos y 
desencajados. Estaba muerto, no cabía duda. El indígena volvió a 
golpearle aún con más fuerza que la primera vez. 

— ¡No haga eso! —grité furiosa en un perfecto quechua. 

El hombre se detuvo de golpe. Agachó la cabeza en una clara señal 
de docilidad y sumisión. Sonreí levemente. 

—Quiero decir que deje tranquilo al pobre animal. Está muerto. 

Antonio, ayudado por el negro Joaquín, comenzó a retirar con 
cuidado los dos fardos que la mula portaba sobre el lomo. 

—No podemos cargar a otro animal con este peso o se desplomará 
como ya ha hecho este. Son viejos y están cansados. Es mejor que 
tratemos de dividir la carga y seamos nosotros quienes la 
transportemos. —Antonio hablaba con seguridad. 

—Yo puedo cargar un fardo, dámelo a mí —dijo Juan mientras 


trataba de arrastrar la pesada carga y colgársela sobre el hombro. 

—¡Espera, espera!, no seas bruto. —Antonio sonrió a su hermano 
con cariño—. Vamos a dividirla —dijo mientras abría la bolsa con 
extremo cuidado y trataba de repartir la carga en cuatros fardos en 
lugar de en los dos iniciales. 

Antonio ayudó a Juan con el reparto. Él mismo se cargó con uno. 
Los otros fueron para Joaquín y para el criado de los franceses. El 
tercero para otro de los porteadores. 

La expedición marchaba despacio y ya estaba comenzando a 
anochecer. Al día siguiente llegaríamos a la ciudad de Baños. O eso 
era lo previsto. Sin embargo, yo estaba empezando a darme cuenta de 
que, en un lugar como aquel, hacer previsiones y planes a futuro era 
lo menos recomendable. Me sentía como una extraña invitada, una 
infiltrada en territorio ajeno, una curiosa que pretendía desentrañar 
secretos guardados durante siglos que no iban a dejarse descodificar 
tan fácilmente. Aún no sabía si era bienvenida en aquel lugar, y eso 
me inquietaba. 

Antonio, quien desde el inicio de la marcha se erigió como líder 
indiscutible de la expedición, dio órdenes de acampar en un pequeño 
claro cercano a un riachuelo. Sacó un enorme mapa del bolsillo 
superior derecho de su chaqueta y me señaló con el dedo índice el 
lugar exacto en el que el grupo se encontraba. 

—Vayan montando las tiendas, señores. Pasaremos aquí la noche. — 
Sonaba cansado. Tenía el rostro sucio y una incipiente barba morena 
le asomaba por la barbilla. 

Mientras los hombres seguían las instrucciones marcadas por mi 
hermano, un par de indígenas trasladaron las mulas a orillas del 
riachuelo para que pudieran beber y reponerse. La jornada había sido 
larga y extenuante y los animales necesitaban recuperar fuerzas para 
continuar su cometido del mejor modo posible. 

Una vez estuvo montado el campamento, acosté a mi sobrino Martín 
en una de las tiendas, y lo arropé cariñosamente con una hermosa 
manta de fibra de camélido que yo misma le había comprado para el 
viaje. Luego, todos nos reunimos en torno a una pequeña hoguera que 
Joaquín había formado con algunas ramas secas algo más gruesas de 


lo habitual. Las conversaciones fluían animadas hasta que un ruido 
seco nos paralizó a todos. Se hizo el silencio. 

Bougé, intranquilo, exclamó de improviso: 

—¡Espero que no nos encontremos por aquí con esos malditos 
salvajes a los que llaman «cortadores de cabezas...»! 

Su rostro se volvió aún más pálido que de costumbre, mientras su 
compañero, el doctor Roche, abría los ojos como platos. 

Miré a Antonio con sorpresa en busca de una respuesta a pesar de 
que ya había escuchado esa historia antes. 

—Cuentan que, en esta zona del mundo, habitan temibles tribus 
conocidas por el nombre de shuar. Son fuertes, poderosos, temibles y 
poseen un tremendo espíritu guerrero... —continuó ante la sorpresa 
de la mayor parte de los miembros del grupo. 

Tragué saliva algo inquieta. 

—Cortaban la cabeza a sus enemigos y les extraían los huesos del 
cráneo para reducir su tamaño. Así, disminuían su fuerza, era un 
modo de esclavizarlos... 

—Deje de asustarnos a todos, monsieur. —Mi hermano Antonio 
cortó bruscamente las explicaciones de Bougé—. Ahora debemos 
descansar. Mañana será un día largo. 

Y sin más dilación se levantó y se dirigió a la tienda que compartía 
con mi hermano Juan y con su hijo, mi querido sobrino Martín. 

El resto de los miembros de la expedición se retiraron también a 
reponer fuerzas. Las conversaciones animadas, las risas fuertes y 
sanas, las insólitas expresiones de sorpresa al contemplar aquel 
paraje..., todo cesó. Y así, junto a los restos de aquella hoguera, cerré 
los ojos y sentí la fuerza de lo indómito. Algo grande me esperaba, 
pensé. Cada queja, cada duda, cada paso en falso podía costarme la 
vida. Lo sabía, pero formar parte de aquella expedición me daría la 
oportunidad de descubrir el mundo, de cumplir el sueño de una 
juventud ya casi olvidada y, sobre todo, de volver a abrazar a mi 
amado esposo, a la razón de ser de mi existencia. 

Era el momento de estar sola. Necesitaba reflexionar sobre algunas 
de las experiencias vividas durante la jornada ahora que aún estaban 
recientes en mi memoria. Avancé hasta un pequeño recodo del 


riachuelo que nos flanqueaba y me senté junto a una mula vieja y 
parda que contemplaba con hastío el suave discurrir de las aguas. Muy 
al contrario de lo que había pensado, allí no había espacio para el 
silencio. Al menos no como un europeo lo concebía. Así que traté de 
identificar cada sonido en cada discurrir de agua, en cada zumbido de 
insecto, en cada aleteo de mariposa, en cada resquebrajar de rama, en 
cada madera que ardía. Y entonces dejé de sentirme sola. Me despojé 
de mis hermosos zapatos y remojé en el arroyo los pies, entumecidos 
por el calor y la humedad, mientras sentía el agua tibia acariciarme 
los dedos. 

Sabía que, por aquellas tierras, los ríos se desbordaban con suma 
facilidad, lo que provocaba terribles inundaciones y creaba ciénagas 
donde abundaban toda clase de insectos, víboras y serpientes. 
Además, los caimanes y las tortugas gigantes campaban a sus anchas 
por aquellos insólitos parajes, con lo que no era muy alentador 
permanecer sola ni tampoco caminar sin un rumbo definido. Pero 
nosotros sabíamos a dónde nos dirigíamos. De eso no cabía duda. 


XXX 


La ciudad de Baños era una población localizada entre las montañas 
andinas y protegida por la divinidad frente a los frecuentes rugidos del 
Tungurahua. ¡Qué feroz y devastadora era su furia y cuántas veces los 
lugareños la habían padecido sin graves consecuencias gracias a la 
protección de los dioses! 

Allí pudimos adquirir víveres, un par de machetes y varios cuchillos, 
además de contratar, gracias a las gestiones realizadas por mi 
hermano Antonio, a veintiún porteadores para facilitar el transporte 
de nuestro cada vez más abundante y pesado equipaje. Continuamos 
por el interior de la selva bajo la atenta y amenazadora mirada de 
víboras, cobras, monos aulladores, tigres feroces y hasta corpulentos 
osos hormigueros, que al menos hasta entonces (y afortunadamente) 
no encontramos. Sin embargo, no había noche, junto al fuego y al 
calor de la lumbre, en la que los nativos no nos explicaran cómo 
debíamos actuar si nos encontrábamos de frente con alguno de estos 
animales salvajes. Mantener la calma, permanecer quietos y esperar a 
que ellos decidieran irse. No parecía haber más secreto que ese: 
sucumbir a los deseos de la naturaleza y dejar que ella ejerciera el 
control sobre el ser humano. Era inútil resistirse. 

—Sin duda, la más peligrosa de las serpientes de la selva es la 
yacumama. La reconocerán fácilmente —nos explicó uno de los 
nativos llamado Kuri (que en quechua significa «dorado») una noche 
en la que mi sobrino Martín y yo nos quedamos junto a la hoguera 
para contemplar el cielo estrellado después de que todos se fueran a 
dormir. 

—¡Guau! ¿Y cómo es esa serpiente? ¿Es grande? ¿Come personas? 
¿Podría comernos? —Martín no dejaba de preguntar embelesado por 
las historias de Kuri. 

—Pequeño, la yacumama vive en ciénagas y lugares húmedos cerca 
de los ríos. Por eso deben tener cuidado al acercarse a estos. Se 
alimenta de caimanes jóvenes, de pecaríes y de grandes y hermosos 


pájaros. 

—-¿Qué son pecaríes? —interrumpió Martín. 

—Son una especie de chanchos, cerdos, parecidos a los jabalís. 

—¡Dios mío! ¡Una serpiente que come caimanes y cerdos! 

—Y hasta puede comer seres humanos. Imagínense..., ¡incluso llega 
a medir como cinco hombres adultos! 

—Deja ya de asustarnmos —le pedí a Kuri—. Terminarás 
consiguiendo que no pegue ojo en toda la noche —dije mientras 
sonreía y le daba a Martín un beso de buenas noches en la frente—. 
No tengas miedo. Nada malo va a pasarnos. 

El calor empezaba a hacer mella y Juanita tuvo que comenzar a 
caminar descalza, pues sus pies se hincharon y el dolor que le 
provocaban las sandalias era ya imposible de soportar para la pobre 
criatura. Por su parte, Bougé estaba lleno de picaduras de 
murciélagos, ya que estos entraban en nuestras pequeñas cabañas 
hechas a base de ramas de árboles, palos y hojas de palmera y se nos 
posaban en los rostros, cabezas y extremidades con la intención de 
absorbernos la sangre para alimentarse. 

A media tarde, antes del anochecer, Antonio y Juan, con la ayuda 
de mi fiel Joaquín, hicieron un fuego para guisar pollo, maíz, carne de 
llama, cordero, cerdo y patatas, aunque los víveres cada vez eran 
menos y ya solo deseábamos llegar a Canelos para poder descansar 
con más comodidades y adquirir provisiones. 

Las noches en la selva eran duras y no resultaba nada fácil dormir 
con el insoportable aullido de los monos, que se trasladaban sin 
descanso de rama en rama entre las frondosas copas de los enormes 
árboles. Martín se despertaba muchas veces en medio de la noche y 
había que tratar de volver a dormirlo con mucha paciencia. Y así 
volvía de nuevo a amanecer, para continuar el viaje en medio de una 
naturaleza abrumadora donde pájaros de vivos colores cantaban 
alegres entre líquenes y se refrescaban en pequeños arroyos que la 
montaña creaba de modo improvisado. 

Mi hermano Juan oficiaba todos los días una especie de ceremonia 
ritual en la que dábamos gracias a Dios por estar vivos y juntos, por 
no pasar hambre y por que, a pesar de las dificultades, avanzábamos 


sin muchos contratiempos. Yo, por mi parte, pensaba frecuentemente 
en padre. ¿Dónde se encontraría ahora? ¿Habría llegado ya a Canelos 
para avisar de que pronto lo haríamos nosotros? ¿Estaría bien? 
Tampoco apartaba de mi mente, ni por un segundo, al hombre al que 
amaba más que a mi vida y por el que había decidido emprender este 
viaje. Jean me esperaba y eso me daba fuerzas para seguir con esta 
locura. 

Una tarde, cuando los hombres estaban preparando el fuego, un 
tucán de plumaje verde y anaranjado se detuvo sobre la rama del 
árbol en el que me apoyaba para descansar. Era hermoso y 
permanecía quieto mirándome. Estuvo así unos segundos hasta que 
alzó el vuelo sorprendido por el sonido de unos pasos que se 
acercaban a mi espalda. 

—Quiero agradecerte todo lo que estás haciendo por Martín. —Mi 
hermano Antonio se sentó a mi lado—. Es aún un niño, pero gracias a 
tus cuidados y atenciones se encuentra más feliz y protegido. 

—Lo quiero como a un hijo. Ya lo sabes. Y también sabes que te 
deseo toda la felicidad del mundo y que soy dichosa al saber que 
Marcelina está de nuevo embarazada. 

—Lo sé, hermana. Al menos ya no estará sola. Y, cuando nuestro 
hijo crezca, quizá puedan venir ambos también a Europa. 

—¿Crees que padre habrá avisado ya en Canelos de nuestra llegada? 
— Antonio cambió bruscamente de tema. 

—Sí, los nativos dicen que en una semana llegaremos allí. Seguro 
que incluso ya han partido en dirección a Andoas. 

—Espero que se encuentre bien. Temo por él. Si te soy sincero, este 
viaje está siendo más duro de lo que imaginaba. 

Antonio había perdido varios kilos. Tenía el rostro y las manos 
llenas de picaduras y el pelo sucio y despeinado. Sudaba a raudales y 
andaba también descalzo, quizá porque tenía los pies tan hinchados y 
doloridos que no podía siquiera ajustarse las botas. 

—Padre es un hombre de recursos. Sabrá cómo arreglárselas —le 
dije para tratar de tranquilizarlo un poco. 

Yo también estaba preocupada por él. En general, lo estaba por 
todos. Veía como los víveres escaseaban, el cansancio iba en aumento, 


los insectos nos acribillaban y el camino cada vez era más salvaje y 
frondoso. 


XXXI 


Al cabo de algo más de una semana llegamos a Canelos, pero lo que 
allí encontramos no fue lo esperado. El pueblo estaba deshabitado por 
completo y las chozas que servían de viviendas a los nativos y 
religiosos habían sido incendiadas. El panorama era desolador. Ni un 
alma transitaba por aquel poblado. Parecía como si algo horrible 
hubiese ocurrido. 

—¡Oh, merde! —Fue Roche quien primero supo interpretar las 
señales—. No hay duda. Parece que se trata de una epidemia. 

—¿Una epidemia, dice? —Antonio se quedó estupefacto mientras 
los nativos se miraban presos del pánico. 

—Sí, es habitual quemar las viviendas y salir huyendo. Quizá se 
trate de viruela. 

Todos los porteadores de la expedición, en apenas segundos, 
descargaron de sus espaldas las mercancías que llevaban, 
abandonaron a Isabel en su silla de manos y salieron corriendo en 
dirección al interior de la selva. 

—¡Alto! ¡Alto! ¡Deteneos! ¿Dónde vais? ¡Calma! ¡Volved aquí! — 
Antonio gritaba despavorido corriendo tras ellos para hacerlos 
regresar. 

—¡Dios mío! ¡Viruela! —grité con un nudo en la garganta al 
recordar que esa maldita enfermedad había sido la que se había 
llevado a mi hija para siempre. 

El negro Joaquín salió también corriendo tras los nativos, pero ya 
era demasiado tarde. Todos había huido aterrorizados solo de 
escuchar aquella temible palabra. 

—Brillante idea la suya, monsieur Roche. Debía de saber de 
antemano que los indígenas son altamente susceptibles a escuchar el 
nombre de enfermedades traídas por los europeos. Son mortales y 
ninguno de ellos permanecería ni por un segundo en un lugar 
infectado por la viruela. 

Mi hermano Juan estaba muy molesto y hablaba con seriedad. 


Hacía mucho tiempo que no lo veía así, pues siempre había sido un 
hombre comedido e inalterable. 

—Sería conveniente que se abstuviera de realizar pensamientos en 
alto de este modo tan gratuito. 

—Pero... —Roche no supo qué decir. 

—No dudo de que tenga usted razón, pero debería pensar antes de 
hablar. ¿Se le ha ocurrido qué vamos a hacer ahora sin guías ni 
porteadores? ¿Es que acaso conoce usted el camino a Andoas? 

Antonio y Joaquín regresaron sin conseguir traer con ellos a 
ninguno de los nativos huidos. Nuestra situación era ahora más 
dramática que nunca, pero no podíamos flaquear. Había que buscar 
soluciones. 

—Sería conveniente que tratásemos de encontrar a algún porteador 
indígena. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Hay que buscar 
entre las chozas y cabañas —dije mientras avanzaba por el poblado—. 
¡Martín, ven conmigo! Nosotros iremos en esta dirección. 

Juanita y Joaquín, junto con el criado de los franceses, se pusieron 
en marcha al igual que hicieron mis hermanos, mientras que Roche y 
Bougé se quedaron pasmados y sin moverse al ver que los dejábamos 
solos en medio de aquel escenario fantasmal. 

Martín y yo caminamos entre las calles enfangadas en busca de 
algún alma que quisiera ayudarnos. De pronto, junto a una pequeña 
capilla construida probablemente por los padres jesuitas con piedras 
irregulares, pudimos distinguir a dos hombres que recogían del suelo 
algunas hortalizas chamuscadas por el fuego y las metían en una 
especie de bolsa de tela oscura. Al vernos se detuvieron. Eran 
indígenas y parecían asustados. 

—Yanapay, ama hinaj4] —dije mientras caminaba hacia ellos. 

Martín se agarró a mi falda. 

—Estamos perdidos y necesitamos llegar a Andoas. ¿Podrían 
echarnos una mano? 

Los nativos se miraron. 

—Les pagaré. Tengo algo de dinero. 

El indígena de mayor edad terminó de recoger las hortalizas que 
quedaban esparcidas por el suelo y con calma se dirigió a nosotros: 


—La viruela nos mata. Y ustedes, blancos, tienen la culpa. 

—Pero nosotros... no hemos hecho nada. Estamos sanos. 
Necesitamos que nos ayuden. 

Saqué del bolsillo interior de mi falda un par de monedas de plata y 
extendí mi mano hacia él para entregárselas. 

—Si pudieran llevarnos por el río hasta Andoas, nos habrán salvado 
la vida. 

El indígena más joven pronunció algunas palabras inteligibles en un 
dialecto desconocido para mí mientras el mayor negaba con la cabeza. 
Durante unos segundos pensé en Jean. «Ayúdame», dije en apenas un 
SUSUITO. 

—Está bien. Los acompañaremos. ¿Cuántos son ustedes? 

—Nueve —respondí aliviada. 

Agradecí al cielo y a mi esposo el que hubieran escuchado mis 
plegarias. Al menos podríamos continuar el viaje y llegaríamos a 
Andoas. Seguro que padre estaría allí, esperándonos. Eso si todo había 
ido bien y no había sucedido ninguna otra desgracia. Pero, al menos 
de momento, no podía pensar en ello. Debía conseguir salir de Canelos 
con los pocos recursos con los que contábamos. 

—Mi nombre es Isabel. Y este es mi sobrino Martín. 

Los indígenas nos miraron con desconfianza. 

—Debemos construir una canoa. Todo se ha quemado. —Era el 
indígena más joven el que tomaba la palabra. 

—Está bien. Y ¿cuánto les llevará hacerla? 

—Unas dos semanas. 

—i¡Dos semanas! ¡No tenemos tanto tiempo! Apenas tenemos 
comida y nuestras fuerzas son ya muy escasas... 

—Son ustedes nueve personas, más nosotros dos hacen once. La 
canoa deberá medir, al menos, unos seis hombres de largo 
aproximadamente. Y además debemos colocar en la popa un pequeño 
refugio para protegernos del sol y depositar los víveres. Lo lamento, 
señora, pero no podemos hacer nada más por ustedes. 

Ambos dieron media vuelta para marcharse. 

—¡Esperen, esperen! ¡Se lo ruego! Está bien. Lo comprendo. Nos 
quedaremos aquí hasta que terminen la canoa. Quizá algunos de 


nosotros podamos ayudarlos para agilizar el trabajo. 

Los indígenas no respondieron y se adentraron en el bosque sin 
pronunciar palabra. 

— ¡Maldita sea! Solo espero que regresen pronto y que nada de esto 
haya sido un engaño. 

Martín y yo volvimos al lugar donde habíamos dejado a los 
franceses, que aún permanecían allí, sin moverse, tratando de 
comprender qué extraño capricho del destino los había empujado a 
iniciar este viaje. Mientras les ponía al día de lo sucedido con los 
indígenas llegaron mis hermanos y también el grupo de los criados. 
Todos se congratularon de las buenas noticias, aunque, a medida que 
el tiempo pasaba y llegaba la noche, todos éramos más conscientes de 
que quizá los nativos no volverían. 

Encendimos una hoguera y dimos cuenta de los dos últimos trozos 
de cordero de los que disponíamos junto con tres pequeñas patatas. 
Cuando estábamos a punto de retirarnos a descansar en el interior de 
una de las pocas cabañas que no había ardido por completo, pudimos 
ver regresar a los dos nativos con un enorme tronco de cedro. 

—;¡Gracias al cielo! —exclamé mirando a mi hermano Juan—. Dios 
está con nosotros. 


Después de once días abandonamos lo que quedaba de Canelos en 
dirección a Andoas a través del Bobonaza. Era el 25 de octubre de 
1769. La embarcación construida por los indígenas (no dejaron que 
ninguno de nosotros los ayudara) era sólida y, tal y como ya habían 
anunciado, contaba con un pequeño refugio con techumbre de paja 
situado en la popa para proteger a personas y víveres del terrible sol 
que golpeaba con fuerza desde lo alto. 

Tuvimos que dejar en Canelos buena parte de nuestras pertenencias, 
ya que el espacio del que íbamos a disfrutar en la canoa era muy 
estrecho y reducido. Juanita y el criado de los franceses no se 
encontraban muy bien desde hacía ya unos días y, en el mismo 
momento en que partíamos, les comenzó a subir la fiebre a ambos. No 
estaban preparados para viajar, pero no podíamos dejarlos en tierra, 


así que todos subimos a la embarcación con la ilusión de poder llegar 
pronto a Andoas y pisar un lugar seguro y habitado. 

El más joven de los indígenas se colocó en la popa y el otro en el 
lugar correspondiente a la proa para manejar la embarcación de modo 
controlado. Los demás nos distribuimos como mejor pudimos; mis 
hermanos insistieron en que me situara con Martín bajo el refugio y 
junto a los víveres. 

El Bobonaza era ancho y caudaloso y discurría en medio de la selva 
tropical y salvaje. Guardaba celoso el canto de los cotingas y las 
tángaras de color dorado, y en sus orillas crecían enormes especies de 
árboles, musgos y líquenes que se alimentaban de la fuerza y riqueza 
de sus aguas. La humedad era devastadora y apenas podíamos respirar 
sin dificultad. Al segundo día un tremendo aguacero se desató 
implacable y tuvimos que permanecer varados en la margen derecha 
del río esperando a que la tormenta remitiera, empapados y agotados 
de no dormir y de apenas comer. Recogíamos el agua de lluvia en 
hojas de palmera para poder hidratarnos mientras las grullas y alguna 
golondrina nos saludaban extrañadas a nuestro paso. 

Apenas llevábamos cuatro días de viaje cuando los nativos de 
Canelos se tiraron al agua desde la embarcación y, nadando río abajo, 
desaparecieron de nuestra vista sin previo aviso. Solo Juan tuvo 
fuerzas para gritar implorando al cielo que regresaran, pero todo fue 
inútil. Sin saber por qué, nos dejaron allí, en medio de aquel río, 
perdidos y sin posibilidad de emprender la marcha. No conocíamos el 
camino hasta Andoas ni tampoco sabíamos cómo regresar a Canelos, 
así que no nos quedaba más remedio que seguir adelante. Juanita 
lloraba desconsolada y unas pequeñas pústulas sangrantes brillaban en 
sus labios al ser acariciadas por el agua que manaba de sus mejillas. 
Estaba enferma y yo lo sabía. 

—¿Quién de ustedes sabe dirigir este trasto? —dije mirando a todos 
y cada uno de los componentes de aquella desafortunada aventura. 

Ninguno respondió hasta que el antaño regordete Bougé (que había 
perdido ya al menos quince kilos) dijo: 

—Creo que nuestro criado podría hacerlo. ¡Vamos, colócate en la 
parte delantera! —le gritó zarandeándolo. 


El pobre desgraciado tomó el remo mientras Juan y Antonio se 
colocaban en la parte trasera para distribuir el peso y encargarse 
ambos de orientar la canoa desde allí. Los demás nos repartimos por la 
embarcación como pudimos, aunque yo preferí situarme al lado de 
Juanita y de Martín, a quienes cuidaba como si fueran mis hijos. La 
situación era desesperada y ninguno de nosotros hablaba mucho. 
Debíamos reservar nuestras fuerzas, pues aún restaban días para llegar 
a Andoas. El estado de salud de Juanita era cada vez más preocupante 
y yo trataba de hidratarla al máximo con la poca agua que teníamos. 

— ¡Deje de gastar el líquido que nos queda en esa maldita mocosa! 
—me increpó un día Bougé al darse cuenta de que la pobre Juanita 
bebía sedienta de uno de los dos cuencos que poseía el grupo. 

—Es usted un hombre sin corazón y sin escrúpulos —le espeté. 

Abracé a Juanita, que, casi de inmediato, se me durmió sobre el 
regazo. El viento soplaba ahora con fuerza y ambas, junto a Martín, 
fuimos a resguardarnos bajo la techumbre de la canoa. Fue justo en 
ese instante cuando se desencadenó la primera de nuestras desgracias. 
Debido a las fuertes rachas de viento el sombrero del doctor Roche 
salió volando en dirección al río. 

—¡Oh, mon dieu! —exclamó mientras se tapaba la cabeza con las 
manos. 

Al ver que este salía despedido, el criado de los franceses tuvo la 
brillante idea de lanzarse al agua tras él provocando una tremenda 
sacudida en la embarcación que hizo que mis hermanos y yo 
cayéramos al agua. ¡Ninguno de nosotros sabía nadar! No nos quedó 
más remedio que sacudir los brazos y las piernas con las pocas fuerzas 
que nos quedaban, pero, en mi caso, el peso de mi vestido hizo que 
pronto comenzara a hundirme y a tragar agua. Fue entonces cuando 
mi criado Joaquín me gritó con todas sus fuerzas que me agarrase al 
remo que acababa de lanzar al río mientras Juan y Antonio trataban 
de alcanzar la canoa ayudados por los franceses. 

— ¡Coja el remo, señora! ¡Agárrese a él con fuerza que yo tiraré de 
usted! 

Aún ahora no sé cómo escapé de la muerte ni cómo pude asirme a 
aquel remo. Solo recuerdo ser arrastrada por la corriente junto a la 


canoa hasta una especie de banco de arena en una margen del río 
mientras casi todas nuestras pertenencias flotaban en sus aguas y eran 
arrastradas por la corriente hacia algún lugar. 


Fue el frío lo que me hizo abrir los ojos. Estaba empapada y mi 
vestido hecho jirones. Distinguí a mis hermanos preparando el fuego 
mientras los dos franceses partían algunas ramas secas y palos para 
avivarlo. Martín y Juanita descansaban junto a la hoguera y Joaquín 
trataba de ordenar las pocas pertenencias que se habían salvado de 
aquel naufragio. Gracias al cielo parecía que uno de los machetes no 
se había perdido. 

—Señora, ¡está usted despierta! —Joaquín no podía contener la 
emoción—. Menos mal que se encuentra bien. 

—¿Qué ha ocurrido, Joaquín? Ha sido horrible... Por un momento 
creí... Creí que... 

—No se torture más, señora. Estamos todos bien. A excepción del 
pobre Pierre. Se ahogó tratando de rescatar el sombrero de monsieur 
Roche. La corriente se lo debió de llevar lejos. 

—¿Cómo? ¿Ahogado? —Sentí una tremenda compasión por aquel 
hombre callado y amable—. Que Dios lo acoja en su seno y nos dé 
fuerzas para continuar adelante. 

Me persigné y me dirigí hacia la hoguera para tratar de calentarme. 
Joaquín me acompañó sosteniéndome por ambos brazos, pues apenas 
tenía fuerzas para mantenerme en pie. 

El banco de arena en que nos encontrábamos era terriblemente 
estrecho y poco espacioso y, tras lo sucedido en el río, ninguno de 
nosotros quiso regresar a la canoa, por lo que decidimos que 
continuaríamos hasta Andoas a través de la selva. Apenas teníamos 
qué comer y, si nos quedábamos allí más tiempo, moriríamos de 
inanición o deshidratados. 

Ojalá lloviera, pensé. A Juanita le vendría bien beber un poco. Mi 
querida niña apenas se movía. Sus ojos no tenían vida y sus mejillas se 
encontraban cubiertas de pústulas supurantes, algunas de ellas ya 
secas. Le pedí al doctor Roche que la atendiera. No podía dejar que 


muriera. Era tan solo una niña. Aún tenía mucho por vivir. 

—No hay nada que hacer, señora Isabel. Esta gravemente enferma. 
Tiene la temperatura muy alta y sufre una deshidratación extrema. 
Apenas tiene fuerzas para respirar. 

—No puede ser, doctor. Juanita no puede morir. ¿No ve que es una 
niña? Debe salvarla, doctor. ¿Me oye? ¡Debe salvarla! 

Me abalancé con toda mi rabia sobre Roche y comencé a propinarle 
golpes en el pecho. 

—¡Dígame qué hay que hacer! ¡Vamos! ¡Es usted un cobarde! 
¡Maldito sea! ¡Maldito sea usted! 

Mi hermano Antonio fue quien terminó por separarme de Roche. 

—Cálmate, Isabel. Te lo ruego. Ninguno queremos que Juanita 
muera. Vamos a tratar de hidratarla lo máximo posible. 

—Pero ¿cómo? Apenas tenemos agua y si no llueve pronto 
moriremos o tendremos que beber nuestros propios orines. 

—Pues lo haremos. No voy a dejar que mueras, hermanita. — 
Antonio sonrió en una especie de mueca grotesca. 

Fue Roche el que habló ahora, liberado ya de mis embestidas. 

—Andoas está a menos de una semana de donde nos encontramos. 
Podríamos ir algunos en busca de ayuda mientras otros se quedan 
aquí, esperándonos y cuidando a los enfermos. Si tratamos de viajar 
todos juntos, moriremos. 

Juan habló. 

—Me parece bien. No tenemos apenas agua ni comida y debemos 
tratar de avanzar lo más rápido posible. 

—Entonces yo iré hasta Andoas —dijo el doctor—. ¿Alguien más 
quiere venir conmigo? 

De inmediato su acompañante Bougé levantó la mano. 

—Yo iré también. 

—No me fio de ustedes. —Esta vez di yo mi parecer—. ¿Y si no 
vuelven a buscarnos? 

—Yo iré entonces, si la señora me lo permite. —Joaquín, mi leal 
amigo, jamás me dejaría sola. 

—Pues que así sea —volvió a hablar Juan—. Partiréis mañana al 
alba. Esperaremos vuestro regreso. En vuestras manos ponemos 


nuestras vidas. 


XXXII 


El 3 de noviembre de 1769 Roche, Bougé y Joaquín marcharon en 
dirección a Andoas en busca de refuerzos. No deberían tardar más de 
quince días en regresar y, aunque quienes nos quedábamos sabíamos 
de lo lento que pasaría el tiempo en aquel lugar, todos confiábamos a 
ciegas en aquella pequeña comitiva. De todos modos, estábamos en 
sus manos. 

—No tenga miedo, señora. Volveré —habían sido las últimas 
palabras pronunciadas por Joaquín cuando nos dejó en aquel pequeño 
e infernal trozo de arena enfangada. 


El fuego era el mejor modo de ahuyentar la presencia de animales 
salvajes y todas las noches mis hermanos preparaban la hoguera con 
ramas secas que Martín y yo buscábamos por los alrededores. 
Lamíamos las hojas húmedas de los árboles y de los abundantes 
matorrales de escasa altura que nos rodeaban. Por su parte, Juanita se 
apagaba. 

—Tía —me dijo una mañana Martín cuando estábamos limpiando 
los restos de la hoguera del día anterior—. He visto que Juanita tiene 
en la nariz gusanitos blancos que se mueven. 

Sin mediar palabra acaricié su pequeña cabecita y lo besé. Me dirigí 
hacia el lugar donde Juanita descansaba mientras las lágrimas me 
resbalaban por las mejillas. La joven criada estaba cubierta por 
mantas. El frío de la mañana era intenso y ella tiritaba. Me senté a su 
lado y tomé del suelo una pequeña tela que coloqué sobre mis 
hombros para protegerme también de las bajas temperaturas 
matinales. Y así me quedé observándola unos minutos. El candirú se 
había alojado en la fosa nasal derecha de la niña y se había abierto, 
extendiendo sus espinas, para absorber su sangre hasta terminar por 
provocarle la muerte. A Juanita apenas le quedaban unas horas de 
vida. 


En medio de aquella barbarie, un guacamayo sobrevoló el banco de 
arena y fue a posarse sobre la rama de una hermosa palmera. Me 
quedé contemplando aquel ejemplar en silencio. 

¿Cuánto tiempo había pasado ya desde que Joaquín y los franceses 
partieran hacia Andoas en busca de ayuda? Había perdido por 
completo la noción del tiempo, pero estaba segura de que no 
podríamos aguantar mucho más. Nos encontrábamos en una situación 
desesperada, en los límites mismos de la vida, y la tristeza y el pesar 
invadían todo mi ser a cada momento. Solo el recuerdo de padre y de 
Jean, y el deseo de proteger a Martín de las amenazas de aquel lugar, 
me libraban de la locura. 

Dios nuestro Señor se llevó a Juanita apenas un par de días después. 
Nadie pronunció ni una sola palabra y una paz angustiosa vino a 
invadirlo todo. Fue el eco de la voz de mi hermano Juan lo único que 
sonó acompañando los aullidos de varios monos cuando cavamos una 
fosa para enterrarla y la circundamos con piedras para señalar el lugar 
en el que descansaría la dulce criatura, ajena ya a nuestro sufrimiento 
e impotencia. 

—Es mejor así, Isabel. —Antonio me abrazó. Pude notar como su 
cuerpo se había convertido en una especie de armazón de huesos 
apenas envueltos en harapos. 

—Debemos tratar de avanzar, Antonio. No podemos esperar más. 
¿No te das cuenta de que moriremos aquí si no intentamos llegar a 
Andoas? 

—Creo que es demasiado arriesgado. No conocemos el camino y la 
selva encierra peligros que ni imaginamos. 

—¡Pero Antonio! ¿Qué más peligros podemos sufrir que el esperar a 
la muerte aquí, en este maldito lugar? No tenemos comida ni agua. 
Debemos irnos. 

—Isabel tiene razón —intervino Juan—. Ya deberían haber vuelto a 
buscarnos. Llevamos aquí algo más de dos semanas si mis cálculos no 
fallan. Es momento de ponernos en marcha ahora que Juanita... 


Todos estábamos exhaustos y agotados. Comíamos pequeños insectos 


y gusanos aún a riesgo de que fueran venenosos, pues tampoco 
alcanzábamos a saber de su peligrosidad. Juan parecía un cadáver 
aterrador con aquella sotana negra y desgastada que casi le llegaba 
hasta los pies. Estos estaban cubiertos por una especie de botas que se 
sujetaban, milagrosamente, a sus esqueléticos tobillos. Tenía los dedos 
hinchados, incluso casi más que los míos, una barba espesa que le 
cubría el rostro y el pelo canoso y revuelto. 

Antonio, por su parte, era el vivo retrato de un muerto en vida y 
Martín se encontraba tan frágil y desganado que inútilmente se 
sentaba a mi lado y reposaba su cabecita en mi regazo hasta 
permanecer dormido durante horas. Yo tenía dificultades para 
moverme, me costaba respirar debido al calor y la humedad y cientos 
de imágenes desgarradoras de muerte y dolor acudían a mí en sueños 
sin autorización ni sosiego para abandonarme en el extravío de la 
irrealidad que a veces pensaba que estaba viviendo. En ocasiones 
hablaba con Dios mirando hacia lo alto y buscando su protección 
paternal y misericordiosa, y otras, angustiada por la llegada de la 
noche y por la cobardía que proporciona la soledad, maldecía con 
palabras su abandono y le daba la espalda por haber puesto en mi 
vida tanta desolación y padecimiento. 

La zona arenosa en la que nos encontrábamos pronto se convirtió en 
una ciénaga fangosa debido a la estrepitosa tormenta que se desató un 
día antes de nuestra marcha. Aprovechamos para recoger, en el único 
cuenco que nos quedaba, toda el agua de lluvia que pudimos y 
terminamos por agrupar nuestras escasas pertenencias. 

De pronto Martín trató de gritar, pero apenas un hilo de voz tenue 
salió de su garganta. 

—¡Una serpiente! ¡Una serpiente! —dijo mientras señalaba un lugar 
indefinido en mitad de la ciénaga. 

Antonio agarró rápido el machete que habíamos logrado salvar del 
desastre en el río y se fue directo en dirección al animal. Una larga y 
estrecha culebra de bandas rojas y amarillas asomó por el barro. 
Antonio esperó paciente a que esta se acercara y de un solo tajo le 
cortó la cabeza. Su cuerpo se mantuvo aún durante unos eternos 
segundos zigzagueando hasta que se detuvo en seco. Antonio cogió el 


cadáver del animal con ambas manos y, frente a la mirada atenta de 
todos, lo cortó en varios trozos que luego envolvió en los jirones de lo 
que antes había sido una camisa. Los metió en un saco y, sin mediar 
palabra, lanzó a su hijo una sonrisa exhausta. Al menos, pensé, 
tendríamos algo que comer. 

Y así fue como abandonamos aquel inhóspito lugar para adentrarnos 
de lleno en la selva. Antonio abría la comitiva a golpe de machetazo y 
Martín, Juan y yo le seguíamos. 

Avanzábamos despacio entre ceibas, palmeras, mosquitos y 
animales salvajes que nos contemplaban ocultos con la intención de 
preservar de lo humano toda aquella belleza de poder desconocido y 
lejano. Nos despertábamos con la luz del día y nuestras piernas, 
exhaustas y agotadas, atacadas inmisericordemente por los insectos, se 
encontraban cubiertas de llagas y heridas por las que manaba un 
líquido putrefacto y oloroso. Los enormes árboles que nos rodeaban 
nos protegían parcialmente de los rayos del sol; sin embargo, la 
humedad era altísima y nuestras ropas también comenzaron a pudrirse 
y a adherirse al líquido infeccioso que salía de nuestras heridas. De 
noche, las temperaturas eran frescas y, normalmente, solíamos dejar 
encendida la hoguera para ahuyentar a los animales y, a veces, 
dormíamos en pequeños refugios que levantábamos con maderas y 
hojas de palmera atadas con alguna especie de cuerda que obteníamos 
de las hojas de los árboles. 

Desde hacía unos días, mi hermano mayor, Juan, era el encargado 
de recoger palos y hojarasca con los que disponía la lumbre. Era su 
rutina diaria, un modo de mo sucumbir ante la adversidad. Los 
graznidos de loros y guacamayos no se hacían esperar y muy de 
mañana iniciaban su habitual fiesta de bienvenida, agradecidos por la 
llegada de un nuevo amanecer y no tanto por la presencia de unos 
huéspedes incómodos que no lograban acoger a pesar del paso de las 
jornadas. 

—Voy a tratar de hacer una hoguera. —Juan tenía los ojos hundidos 
y apenas podía caminar erguido. 

—Déjalo, hermano. Hoy hace un día espléndido. La humedad será 
cada vez mayor y no será necesario que malgastes las pocas fuerzas 


que te quedan. —Mi voz sonaba convincente—. Yo intentaré buscar 
algo de comida. Despierta a Antonio —dije mientras dirigía la mirada 
hacia el lado del claro donde se encontraba mi otro hermano. 

Me levanté con sumo cuidado del suelo, sacudí varias hojas secas e 
insectos que se habían agolpado sobre las faldas de lo que en su día 
fue un hermoso vestido estampado de algodón y me dirigí hacia el 
interior de la selva en busca de alimento. Llevaba en mi mano derecha 
el pequeño machete que nos quedaba, muy útil para cortar maleza 
poco abundante y que en alguna ocasión me había servido para matar 
de un solo golpe a inofensivas culebras, así como para abrir frutos 
silvestres o extraer cogollos de las palmeras. Estaba segura de que el 
día sería especialmente caluroso y de que la humedad podría 
deshidratarnos hasta hacernos morir de sed. Así que, una vez más, el 
único objetivo era tratar de sobrevivir. 

Me dejé abrazar por un conjunto de árboles de mediano tamaño que 
parcialmente me ocultaban el nacimiento del sol. Avanzaba con paso 
lento y parsimonioso mientras las llagas de las manos se me 
reblandecían a causa del sudor. Varios mosquitos comenzaron a 
revolotear a mi alrededor para terminar posándoseme en los brazos, 
llenos de heridas en carne viva en las que aquellos bichos parecían 
deleitarse. Algunas rocas irregulares rodeadas de maleza y tierra 
húmeda fueron a mezclarse con las raíces torsionadas de tremendos 
árboles centenarios. Traté de sortearlas, pero mis fuerzas eran tan 
pocas que no tuve más remedio que detenerme sobre una de ellas a 
descansar. Era enorme, lisa y muy regular y tenía forma de rostro 
humano. Parecía estar ahí colocada a propósito. Recordé entonces 
como, en una ocasión, padre me había contado que en las grandes 
piedras, llamadas del saber, se encontraba el hogar de la Yacumama, 
una serpiente devoradora de hombres a la que había que pedir 
permiso para entrar en su morada. 

Entonces tomé del suelo un pequeño canto rodado de color grisáceo 
y ligero y golpeé con fuerza una parte de la roca mientras respiraba 
profundamente. Tuve la sensación, por un leve instante, de que el 
cuerpo se me recargaba de una energía extraña, antigua. 

—Te pido permiso para entrar y descansar en tu morada. —Era así 


como padre me había enseñado a hacer. Nadie debía tomarse la 
confianza de ocupar una casa que no era la suya sin autorización 
previa. 

Golpeé varias veces la gran roca con el canto que había recogido del 
suelo y, después de aquel ritual, cerré los ojos y me dejé arropar por el 
sonido de la selva. Añoraba mis antiguos lujos y comodidades, mi vida 
de adolescente, sin preocupaciones, en medio de la civilización de la 
que tanto había disfrutado. Apenas me quedaban fuerzas y tampoco 
había encontrado nada que comer. Así fue como comenzó la 
verdadera tragedia de nuestra aventura. 


XXXIII 


No recuerdo cuánto tiempo permanecí ahí, junto a la gran roca, 
tratando de recomponer la historia de mi vida en un ejercicio 
desesperado de reconocimiento y aceptación. Luego, esta me dejó 
partir, liberándome y aligerando el peso de mi existencia para regresar 
en busca de mis hermanos y del pequeño Martín. 


Necesitábamos beber algo o moriríamos, así que, sin apenas fuerzas, 
extendí el brazo, descarnado y repleto de pústulas, para recoger unas 
hojas húmedas que yacían en el suelo. No pude distinguir su color, 
pero al tacto resultaban ásperas y hostiles, como todo lo que las 
rodeaba. Sin embargo, no vacilé. Me metí una en la boca y comencé a 
lamerla para tratar de refrescarme. Estaba húmeda y, a pesar de que la 
lengua se resentía al contacto con su superficie, lograba que produjese 
saliva. 

—Antonio... —llamé la atención de mi hermano extendiéndole 
algunas hojas de las que había recogido—. Acércaselas a Martín a la 
boca. Quizá puedan aliviarle y refrescarle un poco. 

El niño, de apenas seis años y al que tanto amaba, estaba sentado 
junto a mi hermano Antonio. Parecía un esqueleto. Sus pequeños 
huesos se sostenían por ínfimas tiras de carne de un blanco 
amarillento que estremecía. De día, las cuencas de sus ojos brillaban 
desecadas por profundos derrames de desdicha y en mitad de la 
noche, como ahora, apenas emitía una leve respiración acompasada 
que acompañaba al estruendo de la selva. ¡Con qué facilidad me había 
engañado este Amazonas de valles verdes y soleados, de arroyos 
pequeños y tranquilos que de pronto fluía salvaje e indómito, 
torrencial y pantanoso, inmenso e infranqueable! 

—Martín se muere, Isabel. —Antonio, quien fuera un joven 
corpulento, de rasgos hermosos, bonitos ojos negros y cabello 
abundante de cuidadas patillas, era ahora un pequeño y desvalido ser 


humano que se encontraba consumido por la tristeza. 

Mi hermano quería que Martín estudiara en Europa, que fuera un 
hombre de provecho y que alcanzara los éxitos que él no había podido 
lograr por su mala cabeza y su falta de seriedad en los negocios. Y 
ahora todas las expectativas, todos los planes que mi hermano había 
soñado para su primogénito, se habían ido al traste. Sentí una 
tremenda compasión por él, pues imaginaba lo culpable que debía de 
sentirse, y agradecí al cielo que el nuevo hijo que venía en camino no 
tuviera que sufrir tales desdichas. Gracias a Dios, Marcelina se había 
quedado en Riobamba debido a su estado de buena esperanza, por lo 
que ella también se había salvado de morir entre ciénagas y 
combativas alimañas. 

Miré a mi hermano con lástima. Un pájaro de garganta rosada, 
apenas perceptible entre las ramas del enorme árbol que se encontraba 
a mi espalda, chilló de modo ensordecedor. Nadie se movió. Antonio 
protegió a su hijo del estruendoso sonido tapándole con sus manos sus 
minúsculas orejas. No quería que nada lo perturbase ni alterase 
aquella incierta calma. 

—Solo nos queda seguir rezando —sentenció Juan, el agustino, el 
hombre de Dios, el que más cerca de todos nosotros estaba de la 
salvación. 

—¿Rezar dices, hermano? —Antonio levantó la voz, pero Martín no 
se movió—. ¿Dónde está ahora tu Dios? ¿Crees que si existiera dejaría 
que mi hijo se me muriera entre los brazos? 

Entonces me incorporé de pronto deslizándome entre la maleza. 

—Ya basta, Antonio —dije mientras me acercaba cojeando al lugar 
en que se encontraba mi hermano—. No digas barbaridades y déjame 
al pequeño Martín. Estás agotado. Todos lo estamos. 

Antonio torció el gesto en una extraña mueca. Su piel estaba seca y 
ajada. Parecía un anciano. Se levantó con el niño en brazos y me lo 
entregó para que, suavemente, lo acunara. El pequeño tenía el pelo 
del color del trigo recién cortado. No pesaba más de ocho o diez kilos 
y tenía el cuerpo lleno de enormes ronchas de un rojo intenso. 
Algunos insectos se arremolinaban sobre ellas en una especie de 
ceremonia infernal en la que todos debían disfrutar del festín. 


—Mi pequeño bendito, sueña con flautas de oro, llega al sol 
dormido y olvida el llanto del aire. Que la noche te proteja y que la 
vida te dé risa. Duerme, mi pequeño bendito, lejos de los engaños del 
mundo, que la vida te anuncie baile, que el baile te anuncie dicha. 

Así le susurraba a Martín la nana que me cantaba madre cuando yo 
también era una niña. Ahora, con cuarenta y un años, aquella joven 
risueña, valiente y curiosa se había convertido en una mujer golpeada 
por la desgracia. Pero no tenía tiempo para volver a pensar en ello, 
tenía que preocuparme por Martín. 

Avancé unos pasos para apoyarme en el grueso tronco de un árbol 
cuya copa se había convertido en el refugio seguro de varias especies 
de aves de plumaje variopinto. A lo lejos podía oír la conversación de 
mis hermanos y los reproches continuados de Antonio. ¡Cuántas veces 
yo había maldecido mi suerte y cuántas veces había encontrado 
refugio en un Dios que sabía que no iba a abandonarme! Pero 
comprendía a mi hermano. Era consciente de que el final de Martín 
estaba cerca y el dolor, la culpabilidad y la inmensa tristeza le 
empañaban el entendimiento. 

Era necesario buscar culpables. El ser humano necesita hacerlo para 
comprender de algún modo una existencia tan bella como injusta y 
lastimera. 

Acaricié con dulzura los cabellos de Martín mientras las lágrimas 
me cubrían los ojos hasta ocultarme casi por completo la visión del 
angelical rostro de la muerte. Una leve expiración, siquiera profunda, 
puso fin a aquella terrible agonía. Martín descansó entre mis brazos, 
mecido por mis extremidades, ahora sí, firmes y poderosas. Un beso 
cayó, silencioso, sobre la frente del niño. ¡Qué hermoso es!, pensé 
mientras permanecía en silencio retirándome cuidadosamente las 
lágrimas de las mejillas. La noche se hizo silencio en un generoso 
gesto para acompañar el duelo. Y volví a llorar. Lloré por Martín, por 
mi hermano Antonio, por Juan, por mi hija Manuela y por mi esposo 
Jean. Y lloré porque, después de todo, yo aún seguía viva. 


XXXIV 


Llevaba al niño muerto entre los brazos y avanzaba despacio. El peso 
de la vida, de aquella decisión que un día ya lejano me empujó fuera 
de los muros de mi hogar, me aplastaba implacable hasta reducirme a 
nada. No fue necesario hablar. Las palabras no hicieron ningún 
esfuerzo por salirme de los labios, escondidas como estaban al sentir 
el grito lastimoso de Antonio. Acerqué al niño a los brazos de su padre 
con ternura, con la misma suavidad con la que años atrás lo había 
colocado en su regazo nada más nacer. Y entonces pensé en Marcelina. 
No había nada más terrible en el mundo que la pérdida de un hijo. ¡Yo 
lo sabía tan bien! Mis abortos espontáneos y la muerte de mis 
vástagos, especialmente la de mi amada Manuela debido a la viruela, 
me habían privado de disfrutar del calor de una gran familia, y eso 
también me atormentaba. 

Antonio se alejó con Martín en brazos. Se adentró unos pasos en la 
profundidad de aquella insondable maleza y pronto ambos fueron 
devorados por la oscuridad. 

—Juan, ayúdame a excavar. Vamos a hacerle una bonita cuna a 
Martín para que el calor de esta tierra húmeda lo meza hasta la 
eternidad. 

Juan rezaba en voz alta y pedía al cielo consuelo ante tan terrible 
tragedia. Mientras, yo me arrodillé en el suelo y comencé a cavar. 
Apenas tenía fuerzas y las lágrimas que me resbalaban intermitentes 
por las mejillas se mezclaban con aquella tierra fangosa pero llena de 
vida. Cuando terminé, mi hermano Juan, el mayor y más débil de los 
tres, ya había recogido unos estrechos palos del suelo y los había 
atado con hojas formando una hermosa y rudimentaria cruz como ya 
hiciera unos días antes en el entierro de Juanita. La muerte se había 
convertido en la mejor compañera de nuestro maltrecho grupo de 
almas, que, empujadas por su inconsciencia, habían decidido retar a la 
naturaleza en un acto tan estúpido como desafortunado. 

No pude precisar el tiempo que tardó en regresar Antonio con su 


hijo muerto. 

—Voy a quedarme así, con él, hasta que la muerte me lleve a mí 
también —sollozó en un hilo de voz. 

Se hizo el silencio. Nadie pronunció ni una palabra. Solo el aullido 
de un mono perturbó ligeramente mis propios pensamientos. ¡Si 
pudiéramos cazar uno!, pensé. Y rápidamente me sentí culpable. Mi 
sobrino había muerto y mi instinto de supervivencia era aún más 
poderoso que el dolor. 

—Hermano —Juan se dirigió a Antonio con enorme cariño mientras 
le acariciaba el hombro—, vamos a dar cristiana sepultura a Martín. 
Debe descansar en paz. 

—;¡Te he dicho que nos dejes! —Antonio se zafó de aquel gesto de 
modo brusco—. ¿No comprendes que mi hijo me necesita? Necesita de 
mi protección. ¿Acaso crees que voy a dejarlo aquí, en medio de la 
oscuridad? 

A mí se me heló el corazón. Esta tierra hostil y brutal había 
trastornado el entendimiento de Antonio. Nos había trastornado a 
todos. 

—Déjame cogerlo —dije dirigiéndome a mi hermano—. Yo lo 
acunaré. Sabes que conmigo estará tranquilo. 

Antonio se acercó a mí con lentitud. 

—Debes tener cuidado o se despertará —respondió en un susurro. 

Extendí los brazos para recoger a Martín, pero, antes de poder 
alcanzarlo, Antonio hizo un quiebro brusco y giró en redondo gritando 
descontrolado. 

—¡Queréis llevároslo! ¡Queréis meterlo en ese agujero oscuro y 
profundo! ¿Es que no sabéis que tiene miedo a la oscuridad? ¡Sois 
crueles y despiadados! ¡Mi pobre hijo...! 

—Cálmate, Antonio —le dije tratando de mantenerme serena 
mientras un grupo de murciélagos revoloteaba sobre la escena 
alertado por los gritos—. Nadie va a hacerle daño a Martín. 

Juan se acercó a su hermano. 

—Todos estamos hechos del mismo barro —dijo con serenidad—. 
Nuestro destino está en manos de Dios. Debes dejar que vuele alto. 

Juan miró hacia el cielo. Los negros murciélagos continuaban allí, 


revoloteando, agitados mientras contemplaban con desazón el 
desenlace de aquel cruel acto. 

Antonio se sentó en el suelo con el niño en su regazo. Su rostro, 
demacrado, le hacía parecer un muerto en vida y, probablemente, lo 
era. Las pústulas de sus brazos desprendían un tremendo olor a 
podredumbre y, en algunas de ellas, anidaban decenas de niguas, unos 
insectos de menor tamaño que las pulgas que depositaban allí sus 
huevos y que producían terribles picores e infecciones. 

Me acerqué de nuevo a él. Tuve que contener el aliento unos 
segundos, pues el hedor de sus heridas era tan intenso como 
descorazonador. Extendí los brazos cuidadosamente y Antonio me 
dejó al niño en el regazo. Juan suspiró a escasa distancia de la escena 
y alzó, una vez más, la vista a lo alto en señal de agradecimiento. 

Con el niño entre mis brazos, avancé hasta arrodillarme en la tierra 
excavada. Juan, siempre atento, cubrió el cuerpo con los restos de lo 
que un día fue una hermosa manta de fibra de vivos colores. Antonio 
se adentró de nuevo en la selva. No pudo resistir tanto dolor. Un grito 
abrazó la noche. Los animales que ya dormían tranquilos se agitaron 
en sus lechos. Las aves que descansaban en las frondosas e infinitas 
ramas de los árboles alzaron su último vuelo del día en dirección a las 
pocas nubes que cubrían el techo del mundo. 

Los murciélagos acompañaron el sepelio y yo, después de enterrar al 
niño, me desmayé presa del cansancio y del agotamiento. Entre el 
sueño y la muerte había una estrecha línea. Tan estrecha que a veces 
era difícil de discernir. En aquellos momentos, presa de la sed, del 
hambre, y embargada por la más profunda tristeza, me entregué a la 
muerte. 


XXXV 


Ya había amanecido. El sol apretaba en lo alto del cielo. Martín había 
muerto y mis hermanos, agotados por el dolor y sepultados por el 
abatimiento, aún permanecían dormidos. Moriríamos 
irremediablemente. Estaba segura de que la ayuda no llegaría, de que 
mi negro sirviente, casi mi hermano, mi querido Joaquín, me había 
traicionado y que, una vez a salvo en Andoas, nada ya podía esperar 
de él. ¡Con las veces que nos habíamos jurado fidelidad eterna siendo 
aún unos niños! Nunca pensé que pudiera abandonarme en medio de 
una selva tan salvaje como indómita, pero el veneno extendido por 
aquellos malditos franceses que se unieron a la expedición en 
Riobamba había calado como ponzoña en el corazón del débil 
Joaquín. Nunca me fie de ellos. Roche y Bougé no eran más que dos 
advenedizos, dos farsantes con ínfulas de grandeza que estaban 
dispuestos a vender su alma al diablo a cambio de una pizca de gloria 
y protagonismo. 

Tenía que lograr encontrar comida. De eso dependía vivir o morir. 
Avancé, ágil y, machete en mano, me abrí paso por la espesura de la 
selva a la que ahora veía como una aliada, siempre peligrosa pero 
honesta. Serpenteando hacia el exterior del claro en el que nos 
encontrábamos, me puse en marcha. La masa selvática se expandía a 
veces, mientras que otras se diluía misteriosa y transitable. ¡Parecía 
que habían pasado siglos desde que partiera de Riobamba 
transportada en aquella silla de manos que casi rozaba el cielo! 

De pronto algo se movió entre la maleza. Las hojas temblaron 
agitándose inquietas. Me detuve en seco y levanté, en un gesto 
instintivo, la mano que portaba el machete. Un capibara de mediano 
tamaño asomó, asustado, su bigote peludo entre la vegetación. No lo 
dudé ni un momento y lo atravesé de un solo tajo. El golpe seco cortó 
al animal casi en dos y el machete se clavó, ensangrentado, en el 
cuerpo de aquella especie de roedor con el que ya había tenido antes 
ocasión de encontrarme. Ya había dado buena cuenta de algunos de 


estos ejemplares y sabía que ahora, más que nunca, eran un manjar 
que no podía ni debía dejar escapar. Su piel, gruesa y grasienta, nos 
ayudaría, al menos por el momento, a reponer fuerzas y elevar el 
ánimo. Y bien sabía yo que eso era más importante incluso que el 
propio alimento. 

Saqué con fuerza el machete del cuerpo del roedor, limpié la sangre 
que se había concentrado en su hoja con algunas hierbas del suelo y 
agarré al capibara con mi mano izquierda para iniciar la marcha en 
busca de Juan y de Antonio. Algunas gotas de sangre que se 
desprendían del animal fueron a parar a las sucias y desgastadas 
mangas de mi camisa, pero eso ya no me importaba. Caminaba 
decidida. Teníamos comida para un par de días. 

Llegué al claro donde se encontraban mis dos hermanos. 

—i¡Juan, Antonio! —grité esperanzada mostrando la presa que 
llevaba en la mano—. ¡Tenemos comida si sabemos racionarla! 

Juan estaba acurrucado junto a un enorme árbol de tronco grueso 
color miel. Abrió los ojos y me miró preso del dolor y del pánico. 

—¡Juan! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —Arrojé al suelo el capibara 
mientras corría desesperada a abrazar a mi hermano—. ¡Dime algo! 
¿Te encuentras bien? 

Juan tenía la mirada congelada, como detenida en el tiempo. 
Heladora. No acertó a pronunciar palabra. 

—¿Qué te ocurre, hermano? ¿Dónde está Antonio? 

El chillido de un mono vino a romper aquella tensa calma. 

—Dime, Juan. ¿Dónde está Antonio? 

Juan comenzó a gritar presa del terror y del pánico. Su gesto se 
convirtió en una mueca grotesca y absurda. Apretó los puños con 
fuerza y se golpeó en la cara varias veces antes de que pudiera 
detenerlo. 

—i¡Lo he matado! ¡Lo he matado! ¡Ha sido culpa mía! 

Salí disparada, completamente desesperada, en busca de mi 
hermano pequeño. Lo busqué durante unos minutos hasta que, a lo 
lejos, en posición fetal y apoyado sobre unas hojas secas, vi el cuerpo 
sin vida de Antonio. 

El manojo de huesos en los que este se había convertido poco o 


nada tenía ya que ver con lo que había sido mi hermano más querido. 
Un joven díscolo y difícil, fuerte y de belleza singular, que siempre 
quiso seguir la estela de padre en los negocios, pero que carecía del 
arrojo y la pericia del general. Eso le había hecho sentirse un 
segundón, un hombre a medio hacer que nunca estuvo a la altura de 
lo que se esperaba de él. 

Sin embargo, y gracias a su matrimonio y al nacimiento de su 
pequeño Martín, había enmendado en parte la decepción que había 
traído a la familia, pero ahora Antonio estaba muerto. 

La muerte, como yo bien sabía, era solo un tránsito, una etapa más 
de la vida terrenal que suponía trascender, elevarse hacia un nuevo 
plano, esta vez el del espíritu, que llevaría a encontrarnos con Nuestro 
Señor. Eso era, sin duda, un motivo de alegría para cualquier creyente, 
ya que no había mejor regalo que estar cara a cara con el Salvador del 
mundo. Sin embargo, y como yo ya había experimentado antes, esto 
solo producía tristeza. Una terrible y dolorosa sensación de pérdida, 
de vacío, de ahogo, que apenas permitía respirar. 

—¡Yo he dejado que sucediera! ¡Maldita sea! ¡Maldito seas tú, mi 
Dios! —gritó Juan mirando hacia lo alto—. ¿Por qué has vuelto a 
dejar que ocurriera? ¿Por qué nos has abandonado? ¿Acaso no me he 
portado como el mejor de los hombres? ¿No he cumplido tus 
mandamientos? ¿No he celebrado tus sacramentos? ¿No he dado de 
beber al sediento y de comer al hambriento? ¿Es este el modo que 
tienes de pagarme? 

Acaricié por última vez los negros cabellos de mi hermano. Dejé 
descansar su rostro unos segundos en mi hombro y lo besé en la frente 
haciendo, sobre ella, la señal de la cruz. Me levanté y caminé 
sepultada por la tristeza en dirección a Juan. 

—i¡Llévame de una maldita vez! —gritaba desesperado—. ¡Acaba 
con esto de una vez por todas! ¿Por qué prolongas más esta desdicha? 
¿Tanto odias a tus hijos que dejas que sufran estas penalidades solo 
para encontrarse contigo? ¿En tan alta estima te tienes? 

—¡Basta, Juan! ¡Basta te digo! —Corrí hacia él para tratar de frenar 
aquel desatino. 

—¿Eres tú el Dios de los débiles, de los que sufren, de los 


desamparados? ¿Tú eres el que ama al hombre por encima de su 
propia vida? 

Juan estaba fuera de sí. Lo agarré con fuerza por los brazos. Era 
apenas un saco de huesos con algo de piel a la que asirse. 

—¿No ves que no puedo más? ¿No ves que ya no tengo fuerzas para 
seguir aceptando tus designios? 

Zarandeé con ímpetu a mi hermano. 

—¡Basta, Juan! ¡Déjalo ya! —El golpe sonó secó, estridente. 

Juan se sonrojó. Lo había abofeteado y era la primera vez que lo 
hacían desde que padre, el general Gramesón, lo había sacudido por 
olvidar entregar un aviso a uno de los capataces de la finca de Quito. 
De eso hacía más de veinticinco años. 

Sin fuerzas, se dejó caer sobre la tierra húmeda y lloró. Lloró 
recordando los juegos infantiles, las bolas de colores que junto a 
Antonio arrojaba lejos en Otavalo, tan lejos que ahora ya no quedaba 
nada. Solo el pasado de un tiempo mejor. Un tiempo que jamás 
regresaría, aunque diera la misma vida por que así fuera. 


XXXVI 


Juan estaba completamente abatido tras enterrar a Antonio. Hacía 
horas que había salido el sol y aún no había probado bocado. Yo, por 
mi parte, necesitaba reponerme y, a pesar de la aflicción que pesaba 
sobre mi corazón, recordé que había dejado al capibara junto a uno de 
los enormes árboles del claro. Me dirigí hacia el lugar con pasos cortos 
y cansados. Me encontraba extenuada, hambrienta, y sabía que no me 
quedaría mucho tiempo de vida si no trataba de comer un poco. 

Primero, debía despellejar al animal, así que lo agarré con firmeza 
del rabo. El procedimiento era bastante sencillo, o al menos eso me 
parecía después de haberlo visto hacer a Juanita en la cocina de 
nuestra residencia en Riobamba. De un tajo le corté las patas y la cola 
y, a continuación, con suma destreza, le hice una pequeña incisión 
justo detrás de la cabeza. Así, arranqué la piel de un golpe seco de 
arriba abajo y desnudé al animal hasta ver su deliciosa carne rosada. 
Lo mejor, pensé, hubiera sido poder asarlo... incluso bien sazonado 
mejoraría mucho... Me mojé los labios y le asesté un buen mordisco. 
La carne cruda estimuló la saliva en mi boca y comencé a masticar 
despacio, saboreando aquel manjar. Pasar hambre era realmente una 
auténtica desdicha y convertía a los seres humanos en criaturas 
indignas, mediocres combatientes contra una realidad tan obsesiva 
que terminaba por volverlos locos. Y ¿qué era sino la locura? Un plano 
demoledor de puros reflejos y espejismos, de falsos e histéricos 
anhelos en los que ahora me encontraba sumergida. 

Después de disfrutar del capibara gracias a los dos suculentos 
mordiscos que no dudé en darle de seguido, recobré el ánimo y me 
sentí algo más reconfortada. Debía compartir bocado con mi hermano, 
pues Juan estaba tan débil que si no comía acabaría compartiendo el 
mismo destino que el resto de miembros de aquella maldita 
expedición. Me acerqué entonces a él. Un terrible acceso en su fosa 
nasal derecha supuraba una especie de líquido amarillento. Por el 
agujero, apenas ya visible de su nariz, asomaba parte del alargado 


cuerpo del famoso candirú, el maldito gusano parasitario que se 
introducía por los orificios nasales, anales o vaginales de sus víctimas 
y que se abría formando espinas para alimentarse de la sangre de su 
presa. 

No le quedaba mucho tiempo. Juan había sido un buen hombre, un 
hombre de Dios, y, a pesar de la soledad y el miedo que le 
embargaban y a los que terminaría por sucumbir, siempre había sido 
un sacerdote recto, un orgullo para la familia, al contrario que el 
pobre Antonio. 

—Juan, debes tratar de comer un poco. 

Sostuve con cuidado su cabeza y me la coloqué sobre el regazo. 
Acerqué el capibara a su boca con delicadeza y, con mis dedos, corté 
un pequeño pedacito de carne rosácea para llevársela a los labios. 
Juan convulsionó, se agitó bruscamente y tosió. Una sangre viscosa y 
negra manó de su garganta. Un grupo de moscas se arremolinó sobre 
su barbilla y tuve que espantarlas con la mano. Olía a muerte. Ese olor 
tan característico que ya conocía tan bien. Intenso, doloroso, 
desgarrador, una auténtica tormenta de delirio que ya no me 
abandonaría jamás. Por muchos años que viviera. 

Limpié con los restos de mi vestido la sangre de la boca de mi 
hermano y lo abracé mientras cerraba los ojos con fuerza. El olor 
fétido de la ceiba se mezcló con el de la muerte en un baile infernal, 
grotesco. 


Mi habitual ímpetu y arrojo habían sido devorados por la selva. Ya no 
tenía nada más. Juan había muerto. Ahora estaba sola. Sola en medio 
de aquella hermosa inmensidad llena de melodías que incluso podía 
identificar. Una persona corriente en un paraje extraordinario. Una 
suma de centenares de arroyos que buscaban su salida al océano, de 
verdes valles donde abundaba tal variedad de plantas y animales que 
ni en millones de años el ser humano podría imaginar. Un lugar 
hermoso donde crecían la orquídea y la canela, donde las ciénagas se 
convertían en prados y al que mis antepasados españoles quisieron 
regresar para fundar ciudades y morir aquí. 


Estaba empezando a anochecer y un viento ligero y fresco me 
despertó de mi letargo. Aún permanecía abrazada a Juan, pero sabía 
que no podía mantenerme así toda la noche. Algunos gusanos le 
habían invadido las costras abiertas de los brazos y piernas y el acceso 
de su nariz ya había dejado de supurar. Tenía que enterrarlo, debía 
abandonar a mi hermano allí, en mitad de la selva, y no podía dejar 
pasar mucho más tiempo. Antes pensé que sería buena idea utilizar los 
restos de su calzado para cubrirme los doloridos pies, pues los 
hermosos zapatos con los que había salido de Riobamba se habían 
convertido en abarquillados trozos de tela que se me pegaban a las 
heridas de los entumecidos dedos. Así que empleé lo que quedaba de 
las suelas del calzado de Juan para, con la fibra vegetal que arranqué 
de la maleza que nos rodeaba a ambos, atármelas a las piernas y poder 
emprender mi marcha en solitario. Jamás volvería a verlo. 

Observé la tierra bajo mis pies. Tres hermosas flores brotaban de 
ella aisladas, serenas y solitarias. Fue allí donde comencé a cavar con 
las manos arrodillándome sobre el suelo húmedo. La noche ya había 
caído y la tarea me llevaría al menos un par de horas. 

Cavaba y cavaba con todas mis fuerzas mientras rememoraba en la 
mente aquella hermosa historia de tesoros escondidos y de 
civilizaciones perdidas que padre nos había contado siendo aún unos 
niños. Yo moriría allí al igual que hacía más de doscientos años le 
había ocurrido al intrépido explorador de Trujillo. Mi cuerpo sería 
devorado por algún jaguar o tortuga gigante y ni siquiera alcanzaría la 
gloria de ser mecida por las aguas de aquel glorioso gigante. El 
grandioso Amazonas. 

El sudor me resbalaba por la frente y los graznidos de las grullas 
salvajes arrancaban de su letargo a algunos papagayos que se unieron 
al dantesco espectáculo que estaba ofreciendo. Tenía las manos 
despellejadas, pero el claro luminoso de la luna, en un generoso gesto 
de conmiseración, me permitió seguir un poco más. Algunas veces me 
ayudaba del machete, herramienta poco apta para cavar un agujero en 
la tierra; otras, me detenía llorando presa del pánico y el desaliento. El 
tiempo que estuve construyendo la última morada para mi hermano 
Juan fue una incógnita. Hacía ya mucho que ni el más hermoso de los 


recuerdos podía atenuar aquella terrible pesadilla. No sabía en qué día 
vivía, tampoco la hora ni el lugar en el que me encontraba. De lo que 
con total certeza estaba segura era de que moriría en pocas horas. Así 
que, abatida, me dejé caer en el interior del agujero que había 
terminado de cavar. 

¿Era eso la muerte? ¿Un cuerpo putrefacto en el interior de un 
oscuro agujero llorado y vanagloriado, con suerte, a partes iguales? 

Pensé en terminar de una vez por todas. Me aparté un trozo de 
carne muerta de la parte trasera de la oreja izquierda y quise 
quedarme ahí, sumergida, mientras los hambrientos roedores e 
insectos daban buena cuenta de mi desnutrido cuerpo. Así que cerré 
los ojos. La muerte vendría a buscarme por compasión para ofrecerme 
una paz que ya no conocía. 


No sé cuánto tiempo pasó. Solo recuerdo que estaba tiritando de frío. 
El clima en la selva podía oscilar entre las altísimas temperaturas de 
un día soleado hasta llegar a bajar terriblemente durante la noche. 
Abrí los ojos y me di cuenta de que aún seguía en el interior del 
agujero que había cavado para Juan. Todavía no era mi hora. Me 
levanté con terribles dolores en todo el cuerpo y me dirigí en busca de 
mi hermano. Debía dejarlo descansar. Lo arrastré de los pies unos 
pasos con sumo cuidado, pero tuve que detenerme. Las llagas que yo 
tenía en las manos comenzaron a sangrar, así que arranqué los pellejos 
de la carne sin apenas pestañear. Seguí avanzando lentamente con mi 
hermano muerto hasta dejarlo en el agujero que yo misma había 
excavado. 

—La muerte no es el final del camino. Tú mejor que nadie lo sabes. 
Nuestro destino es vivir siendo felices en el Señor, sin miedos ni 
padecimientos. Descansa en paz, Juan. Hasta el día en que volvamos a 
encontrarnos. 

Me persigné y di un último beso en la frente a mi hermano. Arrojé 
varios montones de tierra sobre su cuerpo hasta que no pude más y caí 
desmayada junto a aquella tumba de dolor y muerte mientras la mente 
me viajaba lejos, muy lejos. Ahora estaba sola en mitad de la selva. 


XXXVII 


El frío me despertó de golpe. Soplaba un viento helador procedente, 
quizá, de alguna cordillera cercana. Los hermosos árboles agitaban sus 
ramas con fuerza y sus hojas parecían querer abrazarme en un último 
intento de protegerme de aquel frío infernal. Para felicidad de algún 
que otro estudioso de insectos, pude ver cómo un mosquito de 
enormes dimensiones, de color grisáceo y velludo, se me posaba en la 
maltrecha pantorrilla para apurar la poca sangre que quedaba de esta 
pobre infeliz abandonada a su suerte en mitad de la selva. 

Tenía la cara y el cuerpo tatuados con enormes y pestilentes costras 
y, a pesar de que había logrado rescatar el resto de lo que en su día 
habían sido unas hermosas botas de cuero pertenecientes a mi 
hermano para colocármelas y protegerme de las picaduras, varios 
insectos se me habían introducido bajo los dedos de los pies y me 
habían causado heridas imposibles de curar. 

La noche anunciaba tormenta y la luna se erguía poderosa en mitad 
de aquella selva, mi morada, amenazadora y hostil. Debía hacer fuego 
si no quería morir de frío. Con toda la destreza que me permitieron las 
doloridas manos comencé a recopilar algunas ramas secas y hojas de 
palmera, tal y como había visto hacer a mi hermano Juan en 
numerosas ocasiones durante esta terrible aventura, si así podía 
llamarla. Ahora él estaba muerto y yo trataba de sobrevivir. 

Varios murciélagos comenzaron a revolotear agitándose sobre mi 
cabeza. Estos chupadores de sangre solían atacar sin remilgos a 
quienes, bajo la imprudencia y el abatimiento, se dejaban caer, 
rendidos por el cansancio, en los amorosos brazos de Morfeo. Pero yo 
ya estaba prevenida. Esta noche, al menos, no habría festín para ellos. 

Tras recoger una ingente cantidad de hojarasca y ramas, busqué el 
lugar idóneo para prender la hoguera. La atmósfera era pesada y yo 
trataba de fortalecerme el ánimo recordando el hermoso rostro de 
Jean y el olor a menta y a canela que desprendía su cuerpo, al que 
hacía ya casi veinte años que no abrazaba. Las lágrimas brotarían 


pronto, pero no era momento para el desahogo. Quizá mi energía 
procediera de dioses antiguos que sembraban en el corazón de algunos 
hombres (y, por qué no, de algunas mujeres también) la semilla de la 
lucidez, del honor y de la valentía. Aunque, pensé, a fin de cuentas, 
que simplemente era una pobre mujer, sola y asustada. 

Apreté los párpados con fuerza, fruncí la frente y traté de recordar 
algunas de las enseñanzas de padre. «Las personas se definen por las 
oportunidades que se conceden a sí mismas y a los otros», me dijo el 
día en que le perdoné la vida a aquel intruso que había entrado a 
robar a nuestra casa en Quito. Ahora yo era ese intruso y debía tratar 
de perdonarme la vida y de seguir encontrando mis oportunidades 
para poder sobrevivir. 

Comencé a frotar aquellas ramas entre sí, con las pocas fuerzas que 
me quedaban, protegida del viento por la silueta de hermosos árboles 
que desplegaban sus copas en forma de sombrillas. La noche era 
hermosa y, a pesar del frío, el cielo permanecía estrellado. No sé 
cuántos minutos estuve tratando de que la luz se hiciera entre mis 
manos y el calor del fuego me alumbrara el rostro otorgándole la 
calma y la serenidad que ahora necesitaba más que nunca. No logré 
nada. 

Apenas unos harapos cubrían mi escuálido cuerpo. Lo que antes 
había sido una hermosa falda de seda estampada de vivos colores y un 
cuerpo a juego con mangas de delicado bordado era ahora un enorme 
y sucio remiendo que colgaba de aquella fantasmagórica silueta. 

Alcé la vista hacia las estrellas y pedí a Manuela, a madre, a mis 
hermanos, a Juanita y a todos los muertos que había enterrado con 
mis manos en aquella selva que me permitieran vivir. Eso era lo que 
me había pedido también el doctor Serrano. Y no quería defraudarlo. 
Así que seguí frotando aquellas ramas secas mientras un mirlo de 
plumaje anaranjado me contemplaba desde lo alto, apoyando sus 
frágiles patas en una extraña planta de tronco grueso y retorcido. 

De pronto el tímido calor de una tenue llama me hizo esbozar una 
leve sonrisa. Añadí algunas ramas secas más a aquel inicio de hoguera 
y lancé sobre ellas varias hojas con cuidado de no ahogar el conjunto 
y provocar así que el fuego no resistiera y terminara por apagarse. 


¡Funcionaba! Las llamas comenzaron a elevarse sacudidas por el 
viento y el batir de alas de algunos murciélagos que aún permanecían 
surcando el cielo. Los árboles me parecieron ahora más hermosos que 
antes y el alma se me sosegó embelesada con el compás armónico y 
pausado del fuego. 

Me senté en el suelo fangoso de aquel claro junto a la columna de 
llamas, arremangando los harapos que me cubrían y dejando a un lado 
mi inseparable machete. Crucé las piezas y me quedé mirando al fuego 
pensativa hasta que fui cayendo en una especie de sopor y 
abatimiento que terminó por cerrarme los ojos. El sonido de un 
riachuelo llegó nítido a mi mente. El viaje había sido muy largo hasta 
aquí, pero ahora había comprendido que todo había tenido sentido. 
Las personas vivíamos muchas vidas en una sola y éramos débiles, 
simples criaturas a merced de la naturaleza y de la suerte. Dios 
siempre terminaba por imponer su sabiduría. Y eso era lo que me 
había ocurrido a mí. ¿Acaso creía que Él ignoraba mi sufrimiento? Lo 
que trataba era que comprendiera el verdadero sentido de la vida y, a 
estas alturas, por fin lo había logrado. ¿Bastaría con eso? Era ahora la 
voz de Juanita la que me susurraba al oído. 

«Es peligroso querer conocerlo todo, querida niña. No todas las 
preguntas tienen respuesta, no todos los dioses alivian el sufrimiento 
ni todas las estrellas del cielo alumbran el horizonte». 

El sonido del río era cada vez más cercano. Quería sentir el agua 
tibia recorriendo mi maltrecho cuerpo. Quería que me purificara, que 
me aliviara el dolor. 

De pronto un calor abrasador me recorrió por entero. Llamas 
salvajes ascendieron por los restos de mis harapos en el mismo 
momento en que abría los ojos e intentaba espantar con las manos 
aquel fuego que minutos antes me había resultado tremendamente 
vivificador. Rodé por el suelo y me mezclé con el fangoso barro de 
aquel claro que ahora me parecía un infierno de humeante negrura, 
hasta que fui a detenerme en la espesa maleza que terminaba por 
delimitar una especie de sendero. 

Ya no ardía, pero estaba exhausta y me faltaba la respiración. 
Extendí la mano en busca del machete. Se había quedado junto al 


fuego. Era el único aliado, el único amigo que me quedaba y no podía 
perderlo como ya había hecho con el cuenco que creía que había 
dejado abandonado junto al cuerpo de Juan. Traté de incorporarme en 
un acto de abierta rebeldía, pero las piernas no me respondieron. 
Apoyé las manos sobre la mullida maleza. Era pegajosa, húmeda, y la 
desesperanza de nuevo se apoderó de mí. Así me quedé dormida. 


El sol comenzaba a asomar y el frío había arreciado. Las finas cuerdas 
que me ataban al mundo eran cada vez más frágiles, más irreales. Los 
restos de mi falda se habían calcinado con el fuego de la hoguera y la 
culpa por mi temeridad me golpeó en la sien hasta hacerme maldecir. 
Quise gritar de dolor, de miedo. 

«No desesperes —me repetía en la mente como una letanía mi 
hermano Juan—, todos los sufrimientos tienen sentido. Yo lo he 
visto». 

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 

Me levanté impulsada por una extraña fuerza mientras algunas 
hojas crepitaron a mi lado. 

Cuando llegué de nuevo al lugar donde se encontraba la hoguera, el 
fuego se había apagado. Agarré el machete con mi mano derecha y 
golpeé con furia los restos de la fogata. Debía ponerme en marcha si 
quería sobrevivir. El día amanecía callado. Necesitaba tratar de comer 
algo. 

Dos papagayos y una cotorra se dejaron escuchar en la lejanía. 
¡Cómo reconocía ya el sonido de la naturaleza y qué locura extraña 
me hacía congratularme por seguir aún viva! Avancé, machete en 
mano, hacia el sendero incierto que trazaba la selva. Gruesas raíces 
brotaban del interior de la tierra en la margen izquierda del camino y 
me decidí por arrancar algunas para que me sirvieran de alimento aún 
a riesgo de que pudieran matarme, pues muchas de ellas podrían 
resultar venenosas. El sonido del tiempo seguía detenido. El calor 
comenzaba a apretar con fuerza. Continué avanzando por el sinuoso 
sendero adentrándome cada vez más en las antiquísimas y temerarias 
moradas de los dioses. 


Tras mucho tiempo caminando y muerta de hambre y sed, apoyé mi 
espalda junto al tronco de un inmenso árbol para tratar de recobrar el 
aliento. Una enorme oquedad se abría en el centro de aquel 
majestuoso prodigio de la naturaleza. Como impulsada por alguna 
extraña fuerza y con la intención de encontrar algo comestible en su 
interior, introduje el filo del machete en el agujero y comencé a 
remover con fuerza. Quizá algún pequeño animal se hubiera refugiado 
allí y pudiera darle caza. Me asomé con cuidado a la oquedad 
mientras seguía golpeando con el machete el interior. De pronto un 
zumbido ensordecedor me impulsó hacia atrás con tremenda fuerza 
casi al mismo tiempo que un grupo de decenas de murciélagos 
asustados se abalanzaban sobre mí tratando de defenderse. El ataque 
me cogió por sorpresa y fui a caer de espaldas al suelo. Trataba de 
defenderme sin apenas poder ver; golpeaba el aire con el machete. El 
zumbido se hizo más y más insoportable y, aturdida y agotada, 
terminé por soltar mi arma e intenté zafarme de aquellos animales 
salvajes agitando los brazos descontroladamente. Pronto sentí sus 
mordiscos en la cabeza y en ambos brazos. Eran cortos, pero de gran 
intensidad, y en cada uno de ellos percibía cómo aquellas criaturas 
succionaban mi sangre con su pequeña y desagradable lengua. No 
cabía duda de que se habían sentido amenazadas por mí y ahora no 
hacían más que cobrarse su venganza. 

Me costó mucho tiempo liberarme de aquella desagradable colonia 
de murciélagos. En realidad, fueron ellos quienes se cansaron de 
revolotear agitando cruelmente sus alas sobre mi cabeza. Tenía los 
brazos llenos de arañazos y de pequeñas mordeduras, pero estas 
apenas se distinguían de las pústulas y picaduras de infinidad de 
insectos que hacía ya mucho más tiempo del que podía recordar me 
habían dejado la piel tatuada para siempre. Sabía por el doctor 
Serrano que los murciélagos eran transmisores de un sinfín de 
enfermedades y que eran animales peligrosos si se sentían atacados, 
pero poco o nada importaba aquello. Vivir o morir era ya solo 
cuestión de suerte. 


XXXVIII 


Despedazaba a golpe de machete las hojas que se arremolinaban 
salvajes a ambos lados del camino. Las hermosas palmeras, cuyas 
fibras se empleaban para realizar redes de pesca o cómodas hamacas, 
se alzaban pintorescas en medio de aquella inmensidad. La humedad 
era sofocante y el sudor me empapaba la frente y las extremidades 
deslizando sobre ellas abundantes e imperfectas gotas. De pronto el 
cielo crujió. El sol menguó de tamaño y rápidamente la oscuridad me 
rodeó como una sombra. Varias aves que apenas pude distinguir entre 
la maleza sobrevolaron el horizonte. Un ruido atronador atravesó el 
cielo y yo, paralizada de terror, me detuve elevando la vista a lo alto. 

El mundo que había conocido nada tenía que ver con lo que ahora 
me rodeaba. Las imágenes de aquellos días felices se me 
desvanecieron en la mente como castillos de naipes, presa del 
desaliento y la desesperanza. Sentía que las leyes del universo que 
había conocido no tenían ningún sentido aquí y que había vivido 
protegida, fuera de un mundo donde de verdad sucedían cosas 
imposibles. Me hubiera gustado poder ser capaz de trepar por los 
árboles, disparar flechas venenosas y cortar las cabezas de mis 
enemigos. Sin duda me hubiera ido mucho mejor en esta selva, pero 
ya era tarde, demasiado tarde. 

Una terrible y furiosa tormenta se desató. Una nube intimidatoria y 
cargada de agua me ensombreció parte del rostro. Me quedé 
contemplándola a su paso hasta que se abrió lenta y rotunda para 
golpearme con su estrepitoso maná todos los doloridos miembros. Me 
quedé quieta, en silencio, dejando que la lluvia me empapara. Extendí 
los brazos todo lo que estos me permitieron mientras abría la boca 
gozosa y dejaba que aquel delicioso líquido de vida se me deslizara 
por la garganta. Una tremenda carcajada se me escapó de los 
pulmones. 

—Este es el poder del mundo —dije en un susurro. ¿Acaso pensaba 
que alguien podría oírme? 


Reí a gritos sin poder contener aquel arrebato de furia y locura 
hasta que me dejé caer de rodillas en el suelo. Con las palmas de las 
manos removí la tierra empapada y me la restregué sobre el rostro. 
Apenas podía ver, pues mi pelo enmarañado se mezclaba con el barro 
y el agua de lluvia. Retiré con cuidado algunas canas justo al mismo 
tiempo en que varias nubes atravesaron el cielo como pájaros 
experimentados rumbo a casa. 

¡Cómo me hubiera gustado poder regresar a ella! Juanita se 
encontraría en la cocina preparándome un buen guiso caliente. Padre 
estaría leyendo en su biblioteca y madre organizando el menú 
semanal, preparando la lista de la compra y señalando en ella los días 
propicios para acudir al mercado y localizar las mejores frutas de 
temporada. ¿Y Jean? ¿Qué sería de él? ¿Aún estaría vivo? ¿Seguiría 
esperándome? 

El agua me empapó los pies. Sentí su poder regenerador y una 
felicidad que casi había olvidado. Y volví entonces a pensar en Jean, 
en sus caricias, consciente de que, probablemente, jamás volvería a 
sentir sobre la piel el suave roce de sus manos. Observé en silencio la 
maleza que me rodeaba. Arranqué con ímpetu una enorme hoja verde 
que crecía junto a la raíz de un pequeño árbol y doblé con cuidado sus 
extremos hasta formar una especie de cuenco que me permitió recoger 
las gotas de lluvia. Bebí primero con ansia, con el ímpetu desgastado 
de una juventud marchita de la que ya no quedaba nada. Una vez 
estuve saciada, seguí bebiendo para hartarme, para adiestrarme y 
protegerme del mundo que me había llevado hasta allí. Juanita decía 
que algunas personas podían ir y venir a su gusto del universo de los 
dioses al universo terrenal. Quizá yo fuera una de ellas. 


El tiempo transcurría en la selva de otro modo. Por eso no sé cuánto 
estuve sentada sobre la tierra mojada ni cuándo dejó de llover. 
Tampoco la distancia que había recorrido ni mucho menos dónde me 
encontraba. Las nubes dieron paso al sol y este comenzó a brillar de 
un modo diferente. Sentí una enorme paz y escuché a lo lejos, como 
en una especie de sueño, la voz musical y pausada de Manuela. 


—-Conozco este lugar, madre —me dijo con su enorme sonrisa. 

—Pero ¿cómo puedes conocerlo si nunca has estado aquí? —Quería 
hablar con ella, quería revivir aquellas largas conversaciones que 
mantuvimos en un tiempo ya lejano. 

—=Es el lugar del encuentro, de la redención. 

—¿Qué quieres decir con eso, hija mía? Solo anhelo volver a 
abrazarte, no quiero estar en otro sitio que no sea contigo... 

—Ahora debes permanecer aquí, madre. No puedo acompañarte. 
Has sido muy valiente... 

—Pero... no quiero ser valiente. Ya estoy preparada para morir, 
Manuela. Solo dime, ¿es doloroso? 

—No vas a morir, madre. Ya estás cerca. 

—¿Cerca de qué? 

Manuela ya no respondió. 

—+¿Permanecerás aquí, conmigo? —grité desesperada tratando de 
encontrar una respuesta—. ¡Quédate! ¡No te vayas! ¡No me dejes sola! 

Era mi voz la que retumbaba en la inmensidad de la selva. Allí no 
había nadie más. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas y dejé que el poder del sol y de 
la tierra me inundara y me rodeara de armonía. Sentí que todo aquello 
era hermoso y que el respeto que el mundo me otorgaba no tenía 
límites. Supe, en ese mismo instante, que no moriría. Que el espíritu 
de la Pachamama extendería sobre mí su manto protector y que, a 
pesar de todas las tribulaciones, de todas las batallas perdidas, la vida 
me había dado otra oportunidad. Así que dejé de llorar y me puse de 
nuevo en marcha. La tierra se movió bajo mis pies y el barro me 
envolvió hasta los tobillos. Tenía la ropa mojada, pero el machete aún 
seguía férreo abrazado a mi mano. Nada malo podía sucederme. 
Estaba débil y exhausta por lo que, si quería tratar de revertir, aunque 
solo fuera ligeramente, aquella situación, debía tratar de buscar 
alimento. 

El viento comenzó a soplar con fuerza y algunos árboles de corteza 
rojiza y reluciente, de los que emanaban pequeños frutos blancos, 
comenzaron a surgir sin permiso a ambos lados del sendero. En la 
profundidad de la selva no era fácil obtener alimento, pero quizá hoy 


fuera mi día de suerte. 

Un sonido extraño y desconocido hizo que me detuviera de golpe y 
elevara sobre la cabeza, en actitud defensiva, la mano que portaba el 
machete. De haberlo sabido desde un principio hubiera alzado la vista 
hacia la copa de uno de los hermosos y robustos árboles que me 
rodeaba, pero pensé que el sonido provenía de apenas unos palmos 
delante de mí. Por eso no pude distinguir nada hasta que ya fue 
demasiado tarde y la enorme cola del guariba me envolvió alrededor 
del cuello. Esta tenía la increíble propiedad de ser capaz de asirse a 
casi cualquier cosa, y eso fue lo que ocurrió. Aquel amistoso y sociable 
mono comenzó a girar sobre mi cabeza emitiendo voces y ruidos 
monótonos. Era ágil y fuerte y traté de quitármelo de encima 
golpeándolo con el machete. Para los indios, este animal, fuera cual 
fuera su especie, era un manjar sabroso y solían cazarlo y comérselo 
por placer. Así que yo, que necesitaba con urgencia poder llevarme a 
la boca un alimento sólido cuanto antes, no tuve mucho que pensar 
antes de tratar de darle caza. 

El guariba esquivó un par de mis embestidas con el machete y huyó 
en dirección al árbol más próximo. Allí se detuvo y me contempló con 
curiosidad con sus brillantes y pequeños ojos. 

Por entre las ramas, un rayo de sol asomó resplandeciente como el 
cristal de un espejo. Me acerqué lentamente al lugar donde se 
encontraba el animal. Levanté el machete y descargué el golpe 
cortando de cuajo la rama donde el mono se sostenía. El guariba cayó 
al suelo aturdido, pero casi al instante se incorporó y se preparó para 
la defensa. Se abalanzó sobre mí y comenzó a morderme y arañarme 
por los brazos y el rostro sin dejar de emitir salvajes y atronadores 
sonidos. Yo trataba de quitármelo de encima sin ningún éxito, hasta 
que comencé a sangrar por las heridas que aquella criatura me estaba 
provocando con sus uñas largas y sus dientes afilados. Cuando se hubo 
cansado, de un salto se abrazó al tronco del grueso árbol que se 
situaba a mi derecha y allí permaneció descansando de tan cruenta 
pelea. 

Estaba exhausta y abatida, llena de rasguños y llagas, pero aún con 
el machete en mi mano. Así que, sin pensarlo, casi de modo instintivo, 


lo lancé con todas mis fuerzas en dirección al animal que, despistado, 
contemplaba con curiosidad una de las flores blancas que crecían de 
las ramas del árbol. La hoja del machete fue a clavarse justo en la 
cabeza del guariba. Un alarido de dolor atravesó el cielo y un chorro 
espeso de sangre de un rojo intenso brotó violento salpicando el 
tronco del gigantesco árbol. El mono cayó al suelo con el machete que 
le atravesaba el cráneo mientras se retorcía de dolor moviendo 
espasmódicamente las patas y los brazos. Me acerqué deprisa a él y, 
agarrando con fuerza el arma, la introduje con más fuerza en su carne 
para tratar de evitar su agonía y que aquel cruel espectáculo terminase 
cuanto antes. El guariba dejó entonces de moverse. Estaba muerto. Sus 
ojos habían perdido el brillo con el que apenas unos segundos antes 
me habían contemplado. Sentí cierta lástima por él, pero no tenía 
tiempo para pensar en eso, así que extraje de un solo movimiento el 
machete de la cabeza del mono, lo agarré por la cola y caminé con él 
a cuestas en busca de un claro en el que poder hacer una buena 
hoguera para cocinarlo y pasar allí la noche. 

El sol comenzaba a ocultarse. Apreté el paso a través del sendero 
mientras la sangre del mono dejaba un ligero surco a mi paso. Algunas 
gotas me habían manchado los harapos. Estos, mezclados con el barro, 
la lluvia y la suciedad imagino que me proporcionaban un aspecto 
completamente deleznable, yo que siempre había sido una mujer 
coqueta y hermosa que gustaba de parecer bella a los ojos de los otros. 

¡Qué lejos habían quedado ya aquellos intereses y cuánto había 
cambiado todo! Ya no tenía nombre y en la selva era solo una parte 
más de la vida que clamaba poderosa por la supervivencia. 

El reflejo de la incipiente luna iluminó la oscuridad de un claro. Las 
estrellas refulgían con fuerza en el cielo y, a pesar de que estaba muy 
cansada, aún tenía que despellejar a aquel bicho y cocinarlo. Respiré 
hondo y dejé al guariba en medio del claro mientras iba en busca de 
algunas hojas y ramas secas para iniciar el ritual vivificador del fuego. 

Pasado ya el temor vino la calma, y, con ella, el hambre y el 
agotamiento. Tras encender la hoguera y despellejar al mono, comí 
con entusiasmo y con esperanza. Los dioses me contemplaban desde lo 
alto, sentí sus miradas posadas en mí cuando un escalofrío me recorrió 


la columna vertebral. Quizá no fuera un buen momento para sufrir por 
amor, pero, a fin de cuentas, era este el motor del mundo. Por amor 
había iniciado esta aventura y por amor la terminaría. Ya apenas 
sentía dolor, solo desesperación, incertidumbre, temor. El tiempo de la 
noche avanzaba y, cuando estuve saciada, me aparté con cuidado del 
fuego y me dejé acunar por los recuerdos del pasado. 

«¿Podrás hacerlo? —La voz de Jean me resonaba en la cabeza—. Te 
estoy esperando, ¿recuerdas?». 


XXXIX 


Quizá esto fuera una broma del destino, una treta del diablo para 
modelar mi debilidad. 

Entre el miedo y la esperanza abrí de nuevo los ojos y miré con 
recelo a mi alrededor. El fuego se había apagado hacía ya bastante 
tiempo y los restos de ramas ennegrecidas desprendían un cálido 
aroma que me entristeció. 

El sol volvía a lucir con fuerza en lo alto y el calor, después de la 
intensa tormenta, había decidido no dar ya más treguas. Me obligué a 
comer los restos del guariba que aún permanecían sobre el fuego 
apagado, pero una intensa arcada hizo que me detuviera. Estaba 
mareada, pero debía continuar la marcha. Me levanté con cuidado, 
recogí en mi mano izquierda los pocos restos del mono que aún no 
había devorado, tomé el machete con la diestra y me puse de nuevo 
en camino. 

Las espesas matas de bosque y los gruesos troncos de árboles 
milenarios surgían entrelazándose entre la tierra sin aparente orden. 
Sus tallos parecían elásticos y debía tener mucho cuidado y fijarme 
especialmente bien para no tropezar con ellos y caer de bruces sobre 
aquel suelo irregular y robusto. No tardé en encontrar un pequeño 
riachuelo que, caprichosamente, se abría a un extremo del camino. El 
agua era limpia y tranquila y parecía mecerse con calma empujada 
por la suave brisa. Algunas aves acuáticas revoloteaban sobre su 
superficie para luego sumergirse gráciles antes de volver a emerger 
otorgando al espectáculo un hermoso guion de vivo colorido. 

Me acerqué a la orilla, dejé a un lado el machete y los restos del 
guariba, que ya empezaban a desprender un olor ligeramente fétido, y 
me lavé las manos. Dejé que el agua se me deslizara entre los dedos. 
Mi mirada se perdió en el movimiento suave y delicado del fluir del 
río. Cerré los ojos. A pesar del calor, sentí alivio. Escuché el revoloteo 
de las aves, el batir de sus alas contra el agua y el sonido de la 
naturaleza que se abría paso a mi alrededor. Las cosas hermosas 


suceden muy deprisa, pensé. Jean, Manuela, Juanita..., apenas sentía 
que había podido disfrutar de su compañía. 

Me incorporé con sumo cuidado. Quería que mi cuerpo se empapara 
de aquella agua vivificadora. Me despojé de lo que quedaba de mis 
ropas y las dejé a un lado junto al machete y los restos del mono. 
Estaba desnuda y el sol golpeaba mi cuerpo llenándolo de luz y de 
vida. Avancé hasta sentir en los pies el frescor del agua. Pequeñas 
piedrecitas irregulares se deslizaron entre mis dedos acariciándolos. 
Noté un agradable cosquilleo mientras avanzaba hacia el interior del 
río. El cuerpo, entumecido, olvidó el dolor y comenzó a sanar. Era 
como si la carne y los huesos se me sobrecogieran inesperadamente 
resurgiendo de nuevo con fuerza para coronarse apuestos y elegantes. 

Sabía que aquello no era el mundo real, sino una especie de sueño 
encantado donde extrañas criaturas convivían con extraños dioses y 
con extraños hombres que me observaban y que, quizá, solo quizá, yo 
también pudiera observarlos. 

El sol refulgía y se me reflejaba con aspereza sobre la piel marchita. 
Seguí caminando hacia el interior del río hasta que, de pronto y sin 
previo aviso, este traicionó mi confianza y me hundió casi hasta la 
cintura. Temí avanzar más, así que me detuve. Una hermosa ave de 
plumaje anaranjado y verdoso se acercó a mí y abrió su pico con 
gracia para beber. Lo hacía de modo abrupto y se atragantó un par de 
veces antes de elevar el vuelo. Sonreí mientras me embargaba un 
recuerdo difuso. 

«Vive». 

¿Era el doctor Serrano quien me recordaba justo ahora que, después 
de todo el sufrimiento, mi destino no era otro que el de seguir 
adelante? El mismo que me había traído al mundo, el que había sido 
testigo de la muerte de todos mis hijos malogrados, el que había 
desahuciado a Manuela asolada por la viruela... 

«No vuelvas a llorar», su voz sonó de nuevo nítida y clara mientras 
me sumergía dejando que el agua me cubriera por completo. 

Cerré los ojos. La voz del doctor me hablaba. Parecía dirigirse solo a 
mí. No había nadie más a mi alrededor. Solo el agua que me abrazaba 
y me aliviaba del peso del dolor y del miedo. 


«Abandona tu estúpida ceguera y acepta con prudencia y sabiduría 
tu destino. No perecerás aquí, querida niña». 

Sentí una suave caricia en el brazo derecho como si alguien me 
rozara la piel de forma delicada y sutil. 

Saqué mi cabeza del interior del agua, abrí los ojos y parpadeé con 
fuerza. Ya no podía oír la voz del doctor Serrano, pero su infinita 
sabiduría me había ordenado la mente y apaciguado la incertidumbre. 
Entonces bebí también del agua de aquel río y sentí cómo los labios 
llenos de pústulas también se me liberaban del dolor. 

Cuando estaba a punto de salir del río, un ligero calambre a modo 
de descarga me paralizó ligeramente el tobillo izquierdo. Aún tuve 
tiempo de ver cómo una larga y veloz culebra se deslizaba alrededor 
de mis pies tratando de darme pequeños mordiscos y de rozarme los 
dedos con su pegajoso cuerpo. Salí corriendo de allí todo lo rápido que 
pude a pesar de que tenía paralizado parte del pie izquierdo. Recogí 
mis ropas, con las que me cubrí el cuerpo, y me quedé quieta, sentada 
junto a un gran árbol de tronco de color escarlata, contemplando 
cómo la culebra se agitaba ansiosa a orillas del río. 

El tobillo se me había inflamado y había comenzado a adquirir un 
color amoratado. Evité calzarme con los restos de las suelas de los 
zapatos que habían pertenecido a mi hermano Juan y que había 
sujetado con una especie de cuerda a mis piernas y decidí dejar que el 
tiempo pasara. 

«¿No temes a nada, verdad, Isabel?». 

Esta vez era la voz de Jean la que se dirigía a mí, suave y cálida. 

—Claro que sí —le respondí elevando la voz—. Nunca quise que te 
alejaras de mí. Si no te hubieras ido, nada de esto hubiera ocurrido. 

Las lágrimas asomaron por mis mejillas como una especie de tibia 
reacción ante mi protesta. 

De pronto sentí su cálido abrazo, su olor a canela y a menta. Cerré 
los ojos para tratar de olvidarme del tiempo transcurrido, de los 
sinsabores vividos, de los reproches pronunciados. Imaginé sus manos 
acariciándome con destreza los senos yermos y sus labios apretándose 
contra los míos con fuerza y desesperación. Aparté de mi mente 
cualquier ápice de resentimiento, de nostalgia, de duda, y me 


abandoné al deseo sin resistirme. Los besos salvajes de Jean me 
abrumaron. Me acariciaba con el ansia de quien sabe que esa será la 
última vez. Dejé que mi cuerpo gozara del suyo no sé por cuánto 
tiempo hasta que, de pronto, el clamor de unos gritos en la lejanía me 
despertó de aquel placentero sueño. 

Abrí los ojos aún con la respiración agitada. El río seguía ahí, 
delante de mis ojos, alumbrado por la luz de la luna, que había 
terminado por aparecer. Las voces se repitieron a lo lejos. Recogí el 
machete, me calcé todo lo rápido que pude y que el tobillo hinchado 
me permitió y dejé allí, abandonados y a merced de las alimañas, los 
restos del guariba, putrefactos e incomibles. 

Volví al camino y me escondí entre la maleza mientras las voces se 
acercaban. Ahora estaba segura. Eran voces humanas que dialogaban 
entre sí en un lenguaje desconocido para mí. Sus pasos eran rápidos y 
parecían moverse con agilidad, hasta que entonces lo vi. Fue la luz de 
la luna la que iluminó, a escasos pasos de donde me encontraba, el 
rostro de un indio de cabello largo y negro adornado con brillantes 
plumas de tucán rojas y amarillas y embellecido con anchos tubos de 
bambú que le perforaban los lóbulos de las orejas. 


XL 


Apenas podía caminar, aunque la inflamación del tobillo izquierdo 
había disminuido considerablemente. Por eso decidí permanecer 
escondida mientras aquel grupo de cuatro indígenas se detenía al lado 
del río donde hacía unos minutos acababa de bañarme. Los restos del 
guariba aún permanecían allí y el más delgado de todos ellos los retiró 
hacia un lado antes de detenerse junto a sus compañeros. Los cuatro 
iban armados con flechas y cerbatanas, pero en ningún momento 
mostraron intención de utilizarlas. Parecían pacíficos. Vestían un 
diminuto taparrabos que les cubría los genitales y tenían el cuerpo 
decorado con extrañas líneas y símbolos en tintas negras y rojizas. 
Uno de ellos llevaba algo envuelto en una especie de manta de lino 
pardo. 

¿Debía arriesgarme a salir a su encuentro y tratar de pedir ayuda? 
No podría aguantar mucho tiempo más en las circunstancias en las 
que me encontraba y la idea, a pesar de que me aterrorizaba, no me 
parecía en absoluto descabellada. Estuve unos instantes cavilando 
sobre qué hacer. De pronto, el más fornido de los indígenas extrajo 
algo de debajo de la manta. Al principio, desde mi posición, no puede 
distinguir con claridad de qué se trataba. Parecía un objeto 
redondeado, de color negruzco, no muy grande ni muy pesado. El 
indígena lo sostuvo entre sus manos y lo elevó al cielo. ¡Era la cabeza 
de un hombre! 

A punto estuve de gritar de pánico. El machete se me deslizó de la 
mano y fue a caer a la maleza de arbustos y plantas que me rodeaba 
sin hacer apenas ruido. Me tapé la boca con ambas manos tratando de 
ahogar aquel grito que, afortunadamente, mantuve aprisionado en mi 
garganta. 

—i¡Bendito sea Dios! —exclamé en un susurro para tratar de no ser 
oída. 

El indígena pronunció unas palabras manteniendo alzada la cabeza 
de aquel pobre desgraciado y esperó a que uno de sus compañeros 


extrajera de un extremo de su cintura un cuchillo ancho y puntiagudo. 
Entonces el indígena más fuerte, junto a otro de los suyos, se acercó al 
que portaba el arma y, sujetando entre ambos aquella terrorífica 
cabeza, esperó a que este hiciera una incisión en su parte trasera y 
arrancara con cuidado la piel del cráneo. 

Un líquido agrio me subió por la garganta. Evité vomitar. Si lo 
hacía, mis fuerzas se verían aún más mermadas y eso podría llevarme 
a la muerte. El estómago me daba vueltas y el pánico se reservaba 
cómodamente un pequeño espacio dentro de mi cabeza. 

«Ahora estás sola —me dije—. Realmente sola. Nadie vendrá a 
ayudarte, así que mantén la calma y trata de tranquilizarte». 

Respiré profundamente y volví a dirigir la mirada al grupo de 
nativos que seguían entretenidos en su macabra tarea. El más fornido 
hizo varias incisiones alrededor de los ojos del muerto hasta que los 
extrajo con sumo cuidado. Los otros tres comenzaron a caminar hacia 
donde yo me encontraba. Parecían estar buscando hojas secas y ramas. 
Probablemente para hacer una hoguera. 

El hilo que separa la vida de la muerte es a veces tan fino y 
quebradizo que ni siquiera somos conscientes de la fragilidad y 
delicadeza con la que transitamos por el universo. Yo, que nunca hasta 
que emprendí esta aventura había decidido alterar en demasía mi 
destino, me encontraba ahora en manos de Dios (como solía decir mi 
hermano Juan) o de los dioses (como siempre defendía Juanita). A 
pesar de que estaba casi en cuclillas entre la frondosa vegetación, traté 
de levantarme para cambiar mi posición y ocultarme un poco más. ¡Si 
me viesen aquellos salvajes, quizá podría correr el mismo destino que 
el pobre decapitado al que habían despellejado! 

No me atreví siquiera a alzar el rostro cuando uno de los indígenas 
se acercó al lugar donde me encontraba. El ruido de los pies descalzos 
al andar lo delataba. Recogió algunas hojas secas y, de pronto, se 
detuvo. Yo permanecía oculta entre la maleza, pero mi curiosidad era 
entonces más fuerte que mi miedo. A pesar de que mi respiración era 
intensa, me quedé quieta y lo observé durante unos instantes. Parecía 
olisquear el aire tratando de que este le devolviera los interrogantes 
que le planteaba. ¡Cuántas veces había oído decir a Juanita y cuántas 


veces había escuchado de boca de padre que la naturaleza siempre 
respondía a nuestras dudas si nos dirigíamos a ella con la humildad de 
quien se sabe ignorante frente a su poder y magnificencia! 

Un ave atravesó el cielo y el indígena la observó con complacencia. 
La tarde había sido calurosa y el sol pronto comenzaría a ocultarse. El 
nativo escudriñó durante unos segundos más la maleza y decidió ir en 
busca del resto de sus compañeros, que ya comenzaban a preparar la 
hoguera. Mientras uno de ellos recogía agua del riachuelo en una 
sencilla olla de madera que debía de haber estado oculta bajo la tela 
de lino que también envolvió la cabeza, el más fornido seguía 
separando de la testa del muerto los músculos y la grasa con la 
habilidad con la que Juanita realizaba nudos simétricos y regulares en 
el quipu para no equivocarse con las cuentas. 

Tras colocar la olla sobre el fuego, el desollador introdujo la cabeza 
en el interior y ordenó al resto que se sentaran. Parecía que aquello 
iba a llevarles algunos minutos. Todos se acomodaron alrededor del 
fuego. 

Había escuchado tantas veces historias sobre salvajes reductores de 
cabezas que me parecía irreal que fuera yo la que ahora me 
convirtiese en testigo de un hecho que nunca juzgué como cierto. 
Siempre había pensado que todo aquello no eran más que 
descabelladas historias para asustar a los conquistadores europeos y 
que, como en el caso de El Dorado, estas solo se encontraban en la 
mente de quien las transmitía. Pero ¡ahora era yo la que estaba allí! 
¡Testigo muda de aquel increíble acontecimiento! 

Gigantescas nubes azuladas atravesaron el cielo sin intención alguna 
de descargar agua. Los indígenas apenas hablaban. Contemplaban el 
río ensimismados hasta que uno de ellos decidió comenzar a afilar su 
cuchillo con un par de piedras redondeadas que posiblemente hubiera 
encontrado por el camino. No pasó mucho tiempo hasta que el 
indígena que parecía el líder del grupo se levantó en dirección a la 
olla. Introdujo su mano en ella y extrajo, tirando de su pelo, la cabeza 
del decapitado. ¡Era casi la mitad de pequeña que una cabeza 
humana! Parecía imposible, pero había ocurrido. ¡Las leyendas eran 
ciertas! 


Los otros tres miembros de la comitiva, al ver el efecto causado, se 
levantaron de inmediato en busca de pequeñas piedrecitas, que luego 
calentaron en el fuego e introdujeron en varios de los orificios de la 
cabeza del muerto. Sin embargo, el ritual no había terminado aún. 

Yo, por mi parte, hacía auténticos esfuerzos por seguir 
permaneciendo oculta y sin hacer ruido para no ser descubierta. Me 
dolían las piernas y no sabía cuánto tiempo más podría continuar así. 

Aquellos extraños hombres terminaron por cerrar todos los orificios 
del rostro del decapitado con arena y barro que tomaron del suelo y 
que calentaron previamente en el fuego, y así, como por arte de 
magia, una magia lejana y ancestral, lograron reducir aún más la 
cabeza del hombre. A continuación, el líder del grupo tomó en su 
mano un puñado de ceniza y la frotó contra el rostro del difunto y lo 
mismo hicieron el resto, siguiendo las órdenes del primero. Después, 
uno de ellos tomó del suelo unas pequeñas conchas (quizá obtenidas 
durante la búsqueda de ramas para hacer la hoguera) y comenzó a 
adornar las cuencas vacías de los ojos del muerto. Uno de ellos le 
colocó sobre los cabellos dos vistosas plumas rojas e hizo una señal al 
jefe. Parecía que aquello había terminado. 

Me moví inquieta entre la maleza para tratar de cambiar de 
posición con la mala suerte de que fui a pincharme en un muslo con el 
filo del machete que había dejado a un lado. Un pequeño grito de 
dolor se me escapó de la garganta. 

El grupo de extraños se quedó quieto mientras me tapaba la boca 
con ambas manos para evitar que ningún otro sonido saliera de ella. 
¿Cómo había podido ser tan torpe? ¿Y si después de tantos 
padecimientos eso terminaba por costarme la vida? 

«Estás tensando el hilo, Isabel, ese hilo tan fino entre la vida y la 
muerte...», me decía a mí misma. 

El indígena más delgado y bajito se dirigió, como alma que lleva el 
diablo, cuchillo en mano y mirada desencajada, hacia la parte de la 
maleza en la que me encontraba. Se movía con rapidez y agilidad y 
acariciaba las enormes hojas que me rodeaban con la afilada punta de 
su cuchillo. 

De pronto, y sin previo aviso, un guariba apareció asustado 


trepando por entre las ramas de un árbol. En un gesto instintivo que 
apenas duró un segundo, el indio tomó una flecha del carcaj que 
llevaba a su espalda, disparó contra el animal y lo derribó de 
inmediato. Este se desplomó contra el suelo de un golpe seco y ¡a 
punto estuvo de caerme encima si no llego a desplazarme ligeramente 
hacia la derecha! El extraño ni siquiera hizo ademán de dirigirse a 
recoger su presa. Pareció quedarse tranquilo y regresó junto a sus 
compañeros. Al menos, pensé, podría seguir comiendo mono un día 
más si terminaba por salir ilesa de aquella situación que ya estaba 
durando demasiado. 

Como no podía hacer otra cosa, continué observando al grupo con 
temor y curiosidad. Apenas pasaron unos segundos cuando el líder 
tomó el cuchillo que guardaba en el costado y, tras pedirle a uno de 
sus compañeros que sostuviese la cada vez más pequeña cabeza, le 
realizó un par de incisiones en la parte superior. Después, sacó del 
carcaj que llevaba a la espalda una delgada cuerda con la que atravesó 
ambos orificios y se la colgó del cuello como si fuera una piedra 
preciosa. 

¡Qué extraño me resultaba todo aquello ahora y qué lejos me 
encontraba de la realidad que había vivido tiempo atrás! En mi cabeza 
se arremolinaron los recuerdos en los que Juanita me adornaba con 
las más hermosas joyas para las recepciones y fiestas de gala que 
padre solía celebrar en nuestra residencia de Quito. Precisamente allí, 
en una de ellas, había conocido el amor, el verdadero amor. 

Jean vino de nuevo a mi mente acompañándose de un soplo de 
brisa fresca que sacudió mi rostro. La noche llegaba de nuevo y, con 
ella, el abatimiento y el pesar. Varios murciélagos revolotearon sobre 
mi cabeza y un grupo de insectos blancos y peludos fueron a posarse 
en un par de heridas abiertas que tenía en el brazo derecho y 
supuraban un líquido pestilente. Como no quería hacer ruido, dejé que 
caminaran confortablemente, tatuando a cada paso que me daban 
sobre la piel su desagradable seña de identidad: una negra y pequeña 
oquedad que fue desollándome como los nativos habían hecho con 
aquella cabeza. 

La noche terminó por cubrirlo todo y solo la luz de la luna reflejada 


en el río me otorgaba cierta sensación de paz. 

«Los dioses te conocen mejor que tú te conoces a ti misma —me 
había dicho Juanita cuando solo era una niña—. Conserva la calma y 
todo irá bien». 

«Pero ¿por qué yo? ¿Por qué a mí?», le respondió una voz lejana en 
mi interior. 

«Tú eres la primera. Eres la criolla del Amazonas. Esta tierra te 
pertenece y tú le perteneces a ella». 

Contuve el llanto. La luna se había reducido a un simple reflejo 
sobre el agua que se desvanecía lento y pausado. Tenía las manos 
frías, casi heladas sobre el regazo. 

El grupo de indígenas avivó el fuego y se recostó junto a él. Pasarían 
allí la noche. 

No había lugar para mí al lado de aquella hoguera, así que me 
cobijé entre la imprevisible maleza de penetrante y oscura fuerza. Me 
acurruqué y apreté los ojos antes de quedarme dormida. 

—La criolla del Amazonas... —susurré mientras la luna descendía 
hasta casi acariciar el río. Quizá Juanita tenía razón y esta tierra 
también me pertenecía. 


XLI 


Un terrible dolor en el pie me despertó. Después de lo ocurrido con el 
grupo de indígenas había olvidado por completo el incidente en el río 
con aquella maldita culebra. Seguía teniendo el tobillo ennegrecido e 
hinchado y el dedo meñique había comenzado a adquirir un color 
amoratado que, para ser sincera, no tenía buena pinta. Traté de 
incorporarme con cuidado y sin hacer ruido. Quizá los nativos 
anduvieran aún por ahí cerca. 

Tenía el cuerpo entumecido y me costaba andar. Me asomé con 
sigilo entre la maleza y dirigí la mirada hacia la hoguera alrededor de 
la que, solo algunas horas antes, los indígenas habían dormido, 
imaginaba que muy plácidamente. Ni rastro de ninguno. Parecía como 
si la mismísima tierra se los hubiera tragado. Los restos de la fogata 
aún permanecían junto al río, pero no había nadie a la vista. 

Avancé con el machete en la mano y cojeando en dirección al claro, 
hasta que reparé en el guariba muerto que yacía en el suelo, bajo la 
copa de aquel hermoso árbol y que el indígena había derribado de un 
flechazo. Sería mi comida al menos durante el día de hoy. Ya tenía 
experiencia en su cocinado y, aunque el animal no era muy grande, su 
carne era jugosa (o eso me parecía). Lo cogí del rabo y caminé 
arrastrándome hacia el río para sentarme junto a la orilla. 

A estas alturas ya me había dado cuenta de que la infección que 
comenzaba a extendérseme por el pie izquierdo no me dejaría 
caminar. Eso siempre que no terminara por matarme. Resignada, me 
senté junto al riachuelo dejando que los rayos de sol se jactaran, 
traviesos, de ver a una mujer tan sola y desprotegida en mitad de un 
todo tan reparador como peligroso. Comencé a mover los dedos de los 
pies para tratar de desentumecerlos y mejorar la circulación de la 
sangre a través de ellos. En la cabeza me resonó una melodía como 
guiada por el movimiento acompasado de sus hermosas notas. Era la 
que la señora Urquijo me hacía repetir con frecuencia durante mis 
clases de piano. 


Me vi a mí misma sentada en el taburete de madera de nogal 
heredado de mi abuela materna. Me sentía débil y pequeña, como 
aquella niña con dedos de músico que ahora estaban despellejados y 
heridos de muerte. Concentré la mirada en ellos y toqué. Lo hice como 
lo hacían los músicos en las grandes fiestas. Primero nerviosa y 
encorsetada para, luego, ir liberando mis instintos en cada nota, 
adornándolas con arrebatos de pasión desenfrenada. Dejé correr las 
lágrimas sobre el rostro sin parar de mover los dedos de mis pies. Era 
como si la música los acariciara para sanarlos. Pero ya no era la niña 
que tocaba en Quito dejándome guiar por las enseñanzas de la señora 
Urquijo. Me odié por ello, me odié porque quise volver a ser ella aun 
sabiendo que eso sería ya imposible. Mi ira se transformó en dolor, 
pero seguí tocando. Aún era hábil. Quizá hubiera podido ganarme la 
vida con la música, pero ¡qué más daba ahora eso! 

El dolor se hizo cada vez más intenso, pero no quería dejar de 
mover los dedos. Lloraba porque sabía que no podría evitar lo 
inevitable. Suspiré justo antes del momento en que detuve mis 
movimientos. 

Las nubes blancas se extendieron sobre mi cabeza y vi el agua del 
río ondear hasta mostrarme mi reflejo. Tuve que apartar rápidamente 
la vista del agua. ¿Era yo aquella mujer? Me acobardé antes de 
enfrentarme a una realidad que no sé si estaba dispuesta a aceptar. 
Apreté los puños, cedí, y me asomé de nuevo a las aguas del río. La 
visión me produjo contrariedad y desasosiego. Mis cabellos se habían 
vuelto blancos, grandes surcos me recorrían las mejillas y la frente, y 
dos enormes bolsas asomaban a unos pequeños ojos sin vida 
enrojecidos por las lágrimas. Me acaricié el rostro con suavidad, 
siguiendo con los dedos cada una de las arrugas que, sin piedad, iban 
mostrándose ante mí. Pasados unos segundos, minutos tal vez, 
comencé a acostumbrarme a mi nuevo rostro. El de una anciana que 
no había tenido la posibilidad de ver crecer a sus hijos ni de vivir una 
vida plena junto al amor de su vida. 

¿Y si Jean me viera ahora? ¿Me amaría aún? Aparté la mirada del 
río. En medio del silencio, el hermoso canto de un ave vino a aliviar el 
dolor de sentirme vieja, de no ser capaz de defender mis debilidades 


con la honra del espíritu, con la belleza del alma. Pero ¿cómo podía 
hacerlo si mi cuerpo albergaba un corazón roto? 

No tenía hambre. Solo quería dormir, cerrar los ojos y olvidar todo 
aquello. Quería echar el tiempo atrás, recuperar el momento en que vi 
por vez primera el hermoso rostro de Jean a los pies de aquella 
escalera celestial. Volver a las cosas mundanas que había dejado atrás 
para siempre y que estaba segura de que ya nunca recuperaría. 

«Todo está en silencio, niña. —Era la voz de Juanita la que siempre 
escuchaba antes de acostarme y que ahora clamaba con fuerza en mi 
cabeza—. Duérmete de una vez». 

«Pero... ¡prometiste que me contarías la historia de la princesa 
Uru!». 

«Mira que eres pesada, mi hijita». 

«¡Vamos, vamos, cuéntamela, Juanita!». 

«¡Está bien, está bien! Pero deja de dar voces y escucha 
atentamente... Había una vez una princesa llamada Uru...». 

«¡Bien, bien!», recuerdo cómo gritaba siempre al escuchar de sus 
labios el nombre de la princesa inca. 

«Era la más hermosa y bella, la predilecta de su padre y la heredera 
al trono. El monarca quería hacer de ella una mujer inteligente y 
justa, bondadosa y compasiva, pero Uru solo estaba preocupada por su 
belleza. Era una niña malcriada que, a medida que fue creciendo, se 
volvió una mujer insoportable y caprichosa. El día que murió su 
padre, ella se convirtió en reina, pero no le gustaba tener que cumplir 
con sus obligaciones, así que, un buen día, reunió a toda la corte y les 
dijo: 

» “Ya no quiero trabajar más. Deseo viajar a países lejanos, recorrer 
mundo y vestir hermosos trajes, acudir a fiestas y que todos admiren 
mi belleza”». 

«¡Sí, sí! ¡Uru era la más bella!», solía gritar exaltada en esa parte del 
cuento. 

«Pero, como eso no podía ser, cuando les estaba diciendo estas cosas 
a sus consejeros, una diosa apareció en lo alto del cielo y se dirigió a 
ella en tono amenazante: 

» “Eres egoísta y estúpida y no mereces ser reina. A partir de ahora 


serás fea y trabajarás sin descanso porque no eres digna de nada 
mejor”. Y, agitando sus brazos, la convirtió en...» 

«¡Una araña! ¡Una araña negra, fea y peluda!» 

«¡Eso es, niña! ¿Acaso quieres convertirte tú en eso?». 

«¡No, no!». 

«Pues duérmete de una vez y déjate de tantas historias que 
terminarán por volverte loca...». 

El tiempo había pasado deprisa, o quizá no. Pero había pasado. Y 
todo aquello no era más que un lejano recuerdo, casi olvidado en 
recónditos lugares de mi memoria. 


El dedo meñique de mi pie izquierdo era ya un bulto deforme y 
completamente negro que no me permitía apenas moverme. La 
infección avanzaba y tenía que hacer algo o moriría. Deslicé 
tímidamente la mirada hacia el machete que estaba a mi lado. Tenía 
que hacerlo. Debía cortarme el dedo para seguir viva. 

Arranqué de cuajo un buen trozo de la hermosa seda de mi falda. 
Estaba sucia y descolorida, pero serviría para anudarla al pie cuando 
todo hubiera pasado, tal y como me había dicho el doctor Serrano que 
debía hacerse. Por lo visto era el modo más eficaz de detener las 
hemorragias provocadas por la abundante pérdida de sangre, 
especialmente en las extremidades. Agarré el machete con fuerza con 
la mano derecha. Tragué saliva. Tenía la boca seca. Un sudor frío me 
recorrió todo el cuerpo a pesar de que el sol brillaba con intensidad en 
lo alto del cielo. Era uno de esos días de calor intenso que tan bien ya 
conocía. El agua del río discurría limpia y las flores de la ribera se 
abrían espléndidas duplicando su tamaño y su color. 

—Voy a morir —dije mientras una dolorosa punzada me atravesaba 
el corazón. 

«No, no lo harás». Jean me observaba sonriendo desde la otra orilla. 
Era una visión, un anhelo de mi imaginación para tratar de escapar 
del dolor de la soledad. 

Estaba igual que la última vez que lo vi, hacía ya casi veinte años. 
El tiempo se había detenido para él y, sin embargo, yo era una 


anciana enferma y frágil. Su voz me sonó con ternura en la mente. 

«Recuerda, amor mío. La selva tiene su propio equilibrio. Y tú y yo 
hemos hecho un viaje que ningún otro ser humano podrá nunca 
imaginar». 

Me acerqué con determinación el machete al dedo meñique 
mientras, con la mano que tenía libre, lo agarré con fuerza a pesar del 
dolor. Alcé el brazo. Jean asintió sin dejar de mirarme con aquellos 
ojos bellos y soñadores que me enamoraron. 

Dejé caer el machete con fuerza sobre el dedo. Un grito de dolor 
cortó el aire. Un chorro de sangre mojó el suelo y fue a mezclarse con 
la tierra humedecida. Solté el arma y rápidamente hice un nudo, con 
el trozo de falda que había arrancado minutos antes, alrededor de los 
restos de la falange. El tajo había sido limpio. La sangre manaba a 
borbotones. Un ave extraña de blancas y grandes alas explayadas voló 
a ras del suelo y recogió con su pico ganchudo y morado los restos de 
mi dedo que aún yacían sobre la tierra. Lo tragó de inmediato y al 
hacerlo provocó un sonido grave que retumbó durante unos instantes 
en mi cerebro. 

Estaba mareada. No era conveniente permanecer mucho más tiempo 
al sol, así que, arrastrándome, fui a cobijarme bajo uno de los grandes 
árboles que se encontraban selva adentro, dejando los restos del 
guariba y el machete junto al río. No podía pensar y la vista se me 
nublaba. Aspiré hondo el aire húmedo mientras sentía como la sangre 
de mi pie izquierdo empapaba la tela anudada a su alrededor. Fue 
entonces cuando me desmayé. 


No recuerdo el tiempo que pasé allí, solo que, de nuevo, se hizo de 
noche. Incluso había olvidado, cuando desperté, que me había 
amputado el dedo meñique del pie izquierdo, así que traté de 
incorporarme apoyando todo mi cuerpo en mis extremidades 
inferiores hasta que reparé en que apenas podía descansar el pie en el 
suelo. 

Un bonito recuerdo de juventud, recogiendo algunas flores en el 
jardín de nuestra casa de Quito, me vino a la mente. Mis hermanos 


correteaban divertidos escondiéndose entre las plantas y padre leía 
absorto algún viejo libro de su biblioteca que yo también solía ojear 
casi a escondidas. Algunas ramas doradas resplandecían iluminadas 
por la luz del sol y yo paseaba tranquila entre ellas acariciándolas con 
suavidad con los dedos de la mano. 

Tenía hambre y sed, así que me arrastré apoyando las manos en la 
tierra hasta alcanzar la orilla del río. El guariba yacía muerto junto al 
machete, despedazado por alimañas, y emanaba un olor pestilente 
después de haber recibido durante todo el día el calor directo de un 
implacable sol. La hemorragia del dedo se había detenido y la sangre 
seca empañaba la tela que se anudaba a su alrededor. Comencé a 
retirarla con cuidado. Se había pegado a la carne y tardé unos minutos 
en deshacer el nudo. Ahora era también una tullida. 

Me avergoncé de mi debilidad. Me levanté y mojé los pies en el río 
bajo la atenta mirada de la luna. Junté las manos formando un 
pequeño cuenco y bebí hasta saciarme. No había probado bocado en 
todo el día, pero ahora, en mitad de la noche, pensé que no sería buen 
momento para emprender otra nueva aventura en busca de alimento. 
Trataría de hacer una hoguera y mañana emprendería la marcha. 
También tendría algo más de tiempo para recuperarme de la herida 
del pie. «¿Más tiempo?», pensé. Desde luego, eso era lo que me 
sobraba aquí. 


XLII 


Las horas eran interminables en la selva y avanzaban y se detenían a 
su antojo instalándose con normalidad entre aquellos frondosos 
parajes. El día había llegado de nuevo y con él la humedad asfixiante 
que apenas me dejaba respirar con normalidad. En muchas ocasiones 
sentía que me ahogaba. Era una extraña y desagradable sensación que 
nunca llegaba a ser real del todo, pero que hacía lo posible por 
hacerme sentir al arbitrio de aquel entorno. 

Debía ponerme en marcha cuanto antes para evitar las horas en las 
que el sol azotaba con más fuerza mi piel ajada y desprotegida. Bebí 
por última vez de aquel río y emprendí camino hacia el interior de la 
selva. Quizá estuviera ya cerca de algún poblado. Loreto no podía 
encontrarse muy lejos, aunque no sabía si había tomado la dirección 
correcta. Era del todo imposible orientarse entre aquella desorbitada y 
salvaje naturaleza. 

Avanzaba cojeando entre la maleza a golpe de machete, siempre 
vigilada por aves variopintas que me observaban con curiosidad desde 
lo alto. De algún modo sabían que no debía estar allí, pero tampoco 
les importaba. Se limitaban a volar surcando el cielo. 

Necesitaba comer algo. Me dolía otra vez la cabeza (como casi todos 
los días) y sentía que el oxígeno me faltaba. 

De pronto, pude escuchar claramente un leve silbido detrás de la 
nuca. Me quedé quieta, petrificada, sin ni siquiera girarme. Y de 
nuevo otra vez ese suave silbido y el deslizar de un cuerpo sobre la 
maleza. Fue entonces cuando me di la vuelta. Una enorme serpiente 
de piel marrón y anaranjada avanzaba hacia mí contoneándose en 
sensuales y sutiles movimientos. ¡No había visto nada igual en mi 
vida! Desde luego era hermosa. 

La serpiente se detuvo muy cerca. Ahora creo que se paró a 
mirarme. Tenía los ojos grandes y rasgados con una fina línea negra 
alrededor. Medía algo más que un hombre adulto. ¿Sería comestible? 

Sabía que buena parte de estos reptiles podían ser altamente 


venenosos hasta llegar incluso a causar la muerte. Y aquí, tan alejada 
como estaba de la civilización, no tendría escapatoria, pues sería 
imposible acceder a ninguna clase de antídoto. 

No parecía agresiva y se mostraba tranquila y confiada. No debía de 
ser muy habitual esa actitud en un gran reptil, especialmente cuando 
yo era la intrusa y estaba invadiendo su territorio. Por eso sentí un 
especial vínculo con aquel animal. Parecía incluso entender, aunque 
errónea y sin sentido, mi existencia en ese lugar. Pero debía matarla 
para poder comer aun a riesgo de que fuera venenosa y pudiera 
causarme la muerte. ¡Qué más daba ya! Cada día que pasaba mis 
posibilidades de supervivencia se reducían drásticamente. Solo era 
cuestión de tiempo. 

¡Zas! De improviso dejé caer el machete para asestarle un golpe 
mortal que separó su cabeza del resto del cuerpo. Este siguió 
deslizándose por entre la maleza en movimientos bruscos y 
espasmódicos que nada tenían que ver con su sutileza inicial. Su 
cabeza quedó tendida en el suelo con aquellos bellos ojos, esta vez sin 
vida, mirando hacia el infinito. Una enorme tristeza me abatió. El 
cuerpo del animal dejó de moverse. Me acerqué a él para 
contemplarlo. En cuestión de segundos había perdido todo su brillo. 
¿Y si Dios me castigaba con el fuego eterno? Me había saltado todas 
sus reglas, no había sido capaz de cuidar de mi hija ni de conservar a 
mi esposo, había desafiado al poder de la naturaleza, había confiado 
en la magnificencia de otros dioses y, a pesar de todo, aún seguía viva. 

Me agaché para recoger el cuerpo del reptil y arrastrarlo hasta 
encontrar un lugar en el que descansar y poder dar buena cuenta del 
animal. Su cabeza la dejé, en señal de respeto, en el lugar en que 
había perecido. No se trataba de ningún ritual, nada de lo que hubiera 
oído hablar a Juanita en sus cuentos e historias de dioses y héroes ni 
que hubiera leído en ninguno de los libros de la biblioteca de padre. 
Era el instinto el que me había empujado a hacerlo. Una fuerza más 
allá de las creencias y más profunda e indómita que la propia selva 
que me rodeaba. 

Había perdido a toda mi familia, así que ya poco o nada me 
importaba vivir o morir. Me apoyé en el tronco de un árbol grueso de 


enormes y acogedoras raíces y dejé el machete y el cuerpo de la 
serpiente junto a mí. 

Padre se sentó a mi lado. No era más que el producto de mi 
imaginación, una alucinación fruto de la desesperación y del 
abatimiento, pero tan real que me estremeció. Tenía los ojos cansados; 
sin embargo, una luz, como venida de otro mundo, iluminaba su 
envejecido rostro. 

—«¿Eres tú? —le pregunté tímidamente. Hacía mucho tiempo que 
nos habíamos separado. Él había partido antes desde Riobamba y no 
había vuelto a verlo. 

—Esta es la más dura de las batallas que has de librar, querida hija. 

—Pero... ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien? —Tenía tantas 
preguntas que hacerle... Su voz sonaba lejana y con un cierto toque 
musical que incluso me resultó divertido. 

—No existe mujer alguna que haya atravesado sola este inmenso 
paraje y haya regresado a la civilización para contarlo. Así que tú 
debes hacerlo. 

Una suave neblina me envolvió de repente. Era como una especie de 
sombra blanquecina, inofensiva. Sentí que los pulmones se me 
llenaban de oxígeno y que volvía a respirar con normalidad, como 
antes de partir de mi casa en busca de Jean. 

—¿Yo? Temo por mí y por mi vida cada día que pasa. ¿Cómo puede 
pensar siquiera que seré capaz de superar todo este dolor cuando solo 
trato de adormecerlo con el recuerdo? 

Padre me sonrió. 

—El río es ahora tu hogar. Tú eres la criolla del Amazonas. No 
debes olvidarlo jamás. 

Otra vez esa extraña frase me resonó como el estallido de la pólvora 
en la cabeza. Fue Juanita quien primero la había mencionado también 
en sueños y ahora era padre quien me la recordaba. 

—Todo se mostrará ante tus ojos a su debido tiempo, hija mía. Solo 
has de ser capaz de verlo con la luz que ilumina tu corazón y tu 
intelecto. 

La figura de padre se desvaneció y, de nuevo, la soledad vino a 
inundarlo todo. 


El sol estaba a punto de desaparecer. Una extraña calma lo invadió 
todo. Recé a los dioses en silencio aún a sabiendas de que eso me 
podría costar el castigo eterno. 

Mantuve mi miedo a raya y corté con el machete un par de pedazos 
del cuerpo inerte del reptil al que había dado caza y me llevé uno a la 
boca con el convencimiento de quien goza de la sabiduría infinita del 
espíritu de la naturaleza. Mastiqué aquella carne mientras algunos 
mosquitos se arremolinaban alrededor de aquel manjar. Apenas tuve 
tiempo de terminar el primer pedazo cuando terribles punzadas de 
dolor me atravesaron el estómago. Lo supe al instante. El veneno de la 
serpiente comenzaba a consumirme por dentro. Si era letal, en apenas 
unos minutos acabaría conmigo. 

—-Creo que nunca valoré lo suficiente el peligro, querido amigo. 

Era yo quien me dirigía ahora al doctor Serrano, casi en un susurro. 
Todo me daba vueltas y estaba perdiendo la visión de ambos ojos. El 
veneno me provocaba alucinaciones. 

«Has hecho lo que tenías que hacer», respondió sin paliativos, como 
era habitual en él. 

—Esta será mi última batalla, doctor —le respondí con un hilo de 
voz. 

«Nada de eso, querida. Tú eres la criolla del Amazonas. La mujer 
que desafió al desierto verde, la primera de todas». 


XLIII 


Jean siempre había sido un hombre apuesto. Un osado aventurero 
deseoso de conocer el mundo y sus misterios. Creo que fue eso lo que 
me enamoró de él. Yo solo era una niña hermosa de grandes ojos 
negros que trataba de dominar sus impulsos, aunque a duras penas lo 
lograba. Por eso me dejé hipnotizar por sus encantos y me lancé a 
disfrutar de la pasión de la juventud. 

Su recuerdo se me perdía en la memoria al igual que su dulce y 
bello rostro. Entregada al encanto de la muerte, una serie de terribles 
dudas me asaltaban. ¿Por qué Jean me había abandonado? ¿Me había 
querido alguna vez? Quise reclamarle el juramento que había hecho 
cuando nos casamos. Había prometido estar a mi lado hasta el fin de 
los días, pero todo había sido en vano. ¿Cómo había podido 
traicionarme? Dios debía de ser tremendamente cruel y despiadado 
para no castigar algo así. Pero ¿y si lo había hecho y ahora Jean 
estaba muerto? ¿Y si todos estaban muertos? 

Sentí como el viento fresco golpeaba mi rostro y también como 
pequeños animales me olisqueaban inquietos deslizándose a mi 
alrededor. Sin embargo, era incapaz de moverme ni de abrir los ojos. 
Todo era oscuridad para mí. La pesadumbre y el cansancio habían 
paralizado mis extremidades y el veneno del reptil se me extendía por 
la sangre como la primavera se extiende por los campos yermos tras el 
invierno. 

Las alucinaciones continuaron durante un tiempo. Varios rostros se 
mostraron ante mí y todos se parecían al de Manuela, pero ninguno 
era ella. Solo eran inútiles oasis en mitad de un solitario desierto. De 
pronto su voz melodiosa, cándida y turbadora, me habló. 

—Madre —sentí cómo Manuela me tomaba de la mano—. He 
viajado desde muy lejos para estar contigo. 

—¿Dónde estamos? —le pregunté. 

Mi querida hija llevaba el pelo suelto adornado con hermosas 
guirnaldas de flores. Una larga túnica del color del azul del cielo le 


cubría hasta los pies. Me condujo hacia una enorme mesa repleta de 
viandas y de licores y me hizo sentar a su lado, acompañándola en la 
cabecera. 

—Este banquete es en tu honor, madre. Puedes comer y beber 
cuanto quieras. 

A pesar de que tenía hambre y sed, no podía dejar de mirarla. Quise 
abrazarla, pero una fuerza extraña me lo impidió. Y ocurrió lo mismo 
cuando traté de acercarme a ella para deslizar sobre su mejilla 
sonrosada un dulce beso maternal. Así que me serví hasta saciarme. 
Carnes y aves de diferentes especies se mezclaban con frutas de vivos 
colores como en la fiesta en la que conocí a Jean. Probé de todos los 
licores y me embriagué de sus sabores y olores, muchos de ellos 
completamente desconocidos para mí. Manuela no despegaba sus ojos 
de los míos. Incluso me turbaba que me viera en ese estado de 
desesperación causado por el hambre. 

—Lo siento, hija mía. Siento que tengas que verme así. He sufrido 
mucho todo este tiempo. 

—Lo sé, madre. Lo sé —dijo mientras me colocaba en el pelo, con 
enorme cariño, una de las flores que había desprendido 
cuidadosamente de sus negros cabellos. 

—Pensé que jamás volvería a verte —dije con un halo de tristeza en 
el rostro. 

—Me verá siempre que su corazón me reclame con fuerza — 
respondió sonriéndome—. Pero esta noche es noche de fiesta. No 
quiero verla triste. Usted es poderosa, es la criolla del Amazonas, 
¿recuerda? 

De nuevo aquella especie de letanía. 

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté extrañada. 

—-¿Es que no se ha dado cuenta aún, madre? 

Fruncí el ceño y miré a mi hija con curiosidad. 

—Nada sucede en el mundo sin la bendición de los dioses. Usted ha 
sido la elegida, la primera de las mujeres. La honrada con su fuerza 
para salir viva de aquí y poder escribir su historia. 

—¿Yo? Yo solo quiero estar contigo para siempre, ¿recuerdas? 
Quiero que seamos felices, que juntas podamos recuperar a tu padre, 


que... 

Manuela me tapó la boca con sus finas y delicadas manos. 

—Su destino, madre, es encontrarse con él ahora, pero no es tiempo 
aún de reunirnos los tres. Pronto se dará cuenta de que sus sacrificios 
habrán valido la pena. 

Comencé a temblar. 

—No necesita más que aire en los pulmones, madre. Disfrute del 
viaje y no trate de comprenderlo todo. 

Un insecto volador se posó en mi nariz. Sacudí la cabeza para 
espantarlo y la visión de Manuela desapareció de mi mente como por 
arte de magia. 

—No te vayas, ¡por favor, no te vayas, hija mía! ¡Regresa, regresa! 
—gritaba desesperada tratando de capturar de nuevo su recuerdo. 

Las lágrimas me resbalaron como torrentes por las mejillas. Solo 
quería dormir y no despertar jamás para volver a encontrarme con 
ella. No estaba lista aún para ver amanecer. Así que dejé que se 
sucedieran las horas repitiendo una y otra vez las palabras de Manuela 
y enloqueciendo un poco más a cada segundo que pasaba a causa de 
su ausencia. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había sentido su 
presencia y sus dulces caricias? ¿Un día? ¿Quizá dos? ¿Toda la 
eternidad? No lo sabía, pero tampoco me importaba. Ahora estaba 
segura de que nada estaba en mis manos. Así que acepté mi destino, 
entregada y sumisa, como lo había hecho Uru, aquella hermosa 
princesa inca que tejió y tejió durante toda la eternidad cuando la 
diosa la convirtió en araña. 


XLIV 


Entre las historias que me habían contado cuando era una niña, una 
de las más sorprendentes era la de las amazonas. Quizá fuera eso lo 
que hizo que el río adoptara este nombre. El cronista de la expedición 
dirigida por Francisco de Orellana en busca de El Dorado, el sacerdote 
dominico Gaspar de Carvajal, un misionero español gran defensor de 
los derechos de los indios, contaba que durante el viaje por la selva 
habían sufrido el ataque de un grupo de mujeres de enorme estatura, 
piel blanquecina y largos cabellos trenzados alrededor de la cabeza. 
Decía que iban desnudas y que se cubrían las vergilenzas con 
taparrabos como los que yo misma había visto lucir a aquel grupo de 
reductores de cabezas con los que me había topado hacía ni sabía ya 
cuánto tiempo. Contaba Carvajal que eran fieras guerreras y que 
disparaban, si se sentían amenazadas, dardos de cerbatanas y flechas 
hasta acabar con sus enemigos. 

Yo, por mi parte, había leído en un libro antiguo de hermosa 
cubierta plateada, de los que padre tenía en su biblioteca, que los 
griegos decían que, desde niñas, a estas mujeres se les amputaba el 
seno derecho para poder armar el brazo con agilidad y sin ningún tipo 
de impedimento y así lograr disparar con rapidez y destreza. 

El misterio de la existencia de estas mujeres me hizo pensar durante 
algún tiempo a lo largo de mi infancia si realmente eran solo 
personajes de leyenda o mujeres reales que combatían si se sentían en 
verdadero peligro. Pero esto pasó y nunca más volví a pensar en ellas. 

Seguía como adormecida, en un plácido y peligroso sueño cercano a 
la muerte y paralizada en medio de aquella espesura a pesar de que 
podía escuchar los sonidos de la selva a mi alrededor y percibir el 
paso del día a la noche, de la luz a la oscuridad. 

Fue entonces cuando unas voces me alertaron. Como no podía 
moverme, anestesiada por el veneno de la hermosa serpiente, me 
mantuve expectante. No sabía si aquello era real o solamente un 
hermoso sueño que, como Manuela, se desvanecería pronto. 


Un grupo de cinco bellas mujeres, sin rostro definido, perseguía a 
un puma de pelaje negro azabache. Eran tan ágiles y rápidas que, a 
pesar de la tremenda velocidad del felino, lograban mantenerse a una 
distancia aceptable del animal y disparaban sus flechas contra él 
tratando de darle caza sin lograrlo. De pronto una de ellas se detuvo 
en seco. ¡Se había dado cuenta de mi presencia y me miraba 
fijamente! Me asusté tanto que grité, grité con todas mis fuerzas, pero 
nadie pudo oírme. Solo aquella hermosa y esbelta mujer de piel de 
nácar. Se acercó a mí con el arco en la mano. Le faltaba el pecho 
derecho. Traté de huir despavorida, pero seguía sin poder moverme. 
Había llegado el momento. Por fin todo aquello terminaría y podría 
reunirme con Manuela para siempre. 

La joven no tendría más de unos doce años. Se sentó a mi lado, 
detuvo la mirada por unos segundos en el machete que continuaba 
junto a mí y comenzó a escrutarme. A pesar de su aspecto fiero y 
temible, había algo en ella que me resultaba familiar. No le tenía 
ningún miedo. No podría decir el tiempo que pasó contemplando cada 
uno de los rasgos de mi rostro ni deteniéndose en mis manos ni en mis 
vestiduras (que acarició con curiosidad y delicadeza). Cuando hubo 
quedado satisfecha, se marchó para volver casi de inmediato con su 
carcaj repleto de un licor agradable y dulce y de lo que parecía una 
especie de huevos de tortuga en las manos. Me dio de beber y me 
ofreció aquel manjar de dioses con sumo cuidado, evitando que me 
atragantase. ¿De dónde había salido aquella joven? ¿Cuál era su 
procedencia y origen? Y sobre todo ¿por qué había decidido 
ayudarme? 

Era consciente de que muchas tribus indias habían desaparecido y 
de que otras muchas se habían ido internando cada vez más hacia el 
interior de la selva para huir del hombre blanco y de la civilización 
que los había convertido en enemigos. Quizá ella procediera de una de 
tantas. A fin de cuentas, los indígenas estaban acostumbrados a vivir 
en la naturaleza, a disponer de sus recursos y a respetarlos con 
sabiduría. ¿Y si después de todo la belleza y el misterio que me 
rodeaban fueran suficiente recompensa en sí mismos? 

La joven parpadeó con fuerza. Empuñó el arma, se levantó y colocó, 


junto a mí, varios huevos más. Eran una especie de regalo. O así quise 
entenderlo yo. Un nuevo episodio dentro del misterio de la vida. 

El sol se había ocultado pronto y mi sueño, apacible y tranquilo, se 
había convertido en un camino seguro hacia el más hermoso de los 
recuerdos. 


XLV 


Me desperecé con fuerzas renovadas, así que pude darme cuenta de 
que aquella parálisis, acompañada de un sinfín de alucinaciones que 
me habían castigado durante horas, había casi desaparecido. Tenía los 
dedos de las manos y de los pies (a excepción del meñique izquierdo 
que había perdido) entumecidos, pero aún ágiles para emprender la 
marcha. Me levanté con cuidado para evitar desvanecerme y entonces 
supe que la visita de aquella joven no había sido un sueño. Junto a mí, 
depositados en orden de mayor a menor, se encontraban cuatro 
armoniosos huevos de tortuga. 

Juanita me había contado que estas solían encontrar en los ríos su 
hábitat más favorable, aunque, en tiempo de puesta, podían alejarse 
mucho del agua, llegando incluso a excavar con sus patas delanteras 
zanjas de enorme profundidad para esconder sus huevos 
recubriéndolos de capas de arena. Su carne era muy apreciada y se 
estaba desarrollando un incipiente comercio que ya comenzaba a 
enriquecer a algunos. Agradecí al cielo aquel regalo de los dioses y, 
machete en mano, me puse de nuevo en marcha. Quizá un río, pudiera 
ser el Bobonaza, no se encontrase lejos de donde ahora estaba. 

El sol ascendía vertiginoso hacia lo alto del cielo y la temperatura y 
la humedad lo hacían casi a la misma velocidad. Caminaba sobre la 
tierra áspera y abría a mi paso, con el machete, rutas improvisadas 
hasta entonces no transitadas por ninguna mujer en solitario. La falta 
de oxígeno me hacía respirar con dificultad, pero eso no era nada 
nuevo. A veces la espesura se fragmentaba de repente, daba quiebros 
bruscos y giros inesperados y volvía a seguir su curso natural como si 
fuera un río. 

Después de estar caminando durante lo que creí que pudieron ser 
varias horas, me senté a descansar junto al tronco de un árbol. Apoyé 
en él mi maltrecha espalda, dejé el machete a mi lado y comí con 
ansia dos deliciosos huevos de tortuga. Estaba hambrienta, pero, a 
pesar de todo, reservé el último para el día siguiente. Eso si lograba 


sobrevivir. 

Estaba jugoso y tenía un intenso sabor a carne de ternera. Pronto 
comenzaría a anochecer y aún no había logrado encontrar el río. 
Estaba sedienta y el tiempo jugaba en mi contra. 

Un grupo de desagradables murciélagos se detuvo sobre mi cabeza 
girando en círculos y tratando de molestarme. Eran viejos conocidos, 
así que procuré no hacerles demasiado caso para evitar ser, de nuevo, 
el blanco de sus despiadados ataques. Dejé que el tiempo transcurriera 
hasta que, cansados, emprendieron rumbo lejos del lugar en el que me 
hallaba. Luego, dirigí mi mirada hacia los animales despidiéndolos 
satisfecha y fue entonces cuando lo vi. Un conjunto de piedras 
escalonadas de color gris se levantaba armoniosamente a varios pasos 
de donde me encontraba. Casi escondido entre la maleza. 

Pero ¿qué hacía aquello ahí? Mi curiosidad fue mucho más fuerte 
que el miedo, por lo que avancé sin pensarlo hacia aquellas extrañas 
arquitecturas que parecían abandonadas en mitad de la selva. Estas se 
alzaban majestuosas en un enorme claro. Las piedras, bastas e 
irregulares, formaban amplias terrazas dispuestas en horizontal, 
algunas de ellas creando pequeñas calles. ¡No podía creer lo que 
estaba viendo! ¡Una especie de pequeña ciudad levantada por los 
indios! ¿O habían sido europeos los que habían construido todo lo que 
mis ojos alcanzaban a contemplar? Quizá fuera la morada de aquella 
hermosa y blanquecina joven que me había salvado de morir de 
hambre y sed y ahora muchas de ellas, de su misma especie, me 
estarían observando, escondidas entre aquellos restos. 

Estaba realmente  extasiada y sorprendida. Avancé con 
determinación por entre las ruinas y a mi paso todo tipo de objetos se 
mostraron, delirantes y misteriosos, abandonados a su suerte de 
improviso: recipientes cerámicos en forma de cabezas de felinos 
toscamente policromados, botellas de cuerpos esféricos y pequeñas 
asas laterales, puntas de sílex hechas de metal, hojas de cuchillos, 
espejos de obsidiana, fragmentos de ídolos antropomorfos con restos 
de pintura roja y negra, e incluso restos de tejidos hechos con pelo de 
vicuña y decorados con formas geométricas y vegetales en vivos 
colores. 


No me cabía ninguna duda. Todo aquello pertenecía a pueblos 
legendarios más antiguos que el propio hombre blanco y nosotros 
habíamos sido arrogantes y despectivos con ellos a pesar de que todos 
estábamos hechos del mismo barro. 

Mi cordura se mantenía intacta y, aunque no conseguía apartar de 
mí el abatimiento y el dolor, me sentía hasta casi feliz. Era bonito 
saber que no estábamos solos en mitad del universo y que otros 
pueblos y otras civilizaciones luchaban por su propia supervivencia. 
Allí pasaría la noche. Rodeada de leyendas y protegida por aquellas 
piedras, quizá centenarias, y por todos los objetos que habían sido 
creados por otros hombres muy diferentes a mí, pero, en el fondo, 
mucho más cercanos a buena parte de los que había conocido hasta 
entonces. 

La luna provocaba un efecto místico sobre las piedras. Eran como 
un canto a la vida, a mi propia vida, a pesar de que la muerte me 
acechaba desde que había partido de Riobamba. ¡Qué contradictorio 
era todo aquello! Me recosté en el suelo protegida por una hilera de 
estructuras de gran tamaño para evitar el frío de la noche. Esta vez 
sentía que nada malo podría sucederme. Además, aquella especie de 
ciudad parecía haber sido abandonada hacía mucho, pero que mucho 
tiempo, y yo era ahora su huésped. Una invitada agradecida que no 
iba a causar problemas. 


A la mañana siguiente el calor del sol me despertó como había hecho 
ya muchas veces desde que comenzara aquella aventura. Tenía que 
ponerme en marcha si quería encontrar el río. Necesitaba beber o 
terminaría por morir de sed. 

Me hubiera gustado quedarme allí, imaginando los momentos de 
esplendor vividos por aquellas gentes de las que ahora no quedaba ni 
rastro. ¡Quizá fuera cierto que se embadurnaban con oro y que 
realizaban ofrendas de piedras preciosas y de hermosas joyas a sus 
dioses! Todo me impresionó tan favorablemente que una extraña 
fuerza me mantuvo todavía, por unos minutos más, allí de pie 
contemplando objetos y piedras que me hablaban de pueblos 


legendarios. Me sentí como debieron de hacerlo los antiguos 
exploradores: heroica, suicida. 

Di buena cuenta del último huevo de tortuga que me quedaba, 
recogí mi inseparable machete y me despedí de aquellas ruinas 
mistéricas no aptas para la estrechez de miras de los necios. Eché un 
último vistazo a todo aquello y pensé, de nuevo, en qué habrían 
sentido los colonizadores si hubieran tenido la oportunidad de 
contemplar con sus propios ojos tanta belleza. A punto estuve de 
tomar prestada una punta afilada de sílex que descansaba junto a un 
montón de armas bastante sofisticadas e ingeniosas, pero no quise 
profanar el vínculo sagrado que me uniría ya para siempre a aquel 
lugar. 

A medida que me alejaba de allí me sentía más pesada y abatida. 
Pensé en Juan, en Antonio, en madre, y los llamé a gritos para que me 
llevaran a casa. Ninguno respondió a mis súplicas. En la selva, las 
fuerzas y los ánimos cambiaban con la misma rapidez con la que las 
nubes atravesaban el cielo en días de lluvia. ¡Ojalá fuera hoy un día de 
esos!, pensé mientras me arrancaba de la mejilla un trozo de piel 
blanda que se había desprendido de una herida de las tantas que tenía 
abiertas desde hacía días. 

Agotada y sedienta me desplomé de rodillas sobre el suelo mientras 
el graznido de varias aves amortiguaba el sonido seco del golpe. 

«¿Sabe lo que creo, madre? —La voz de Manuela me resonaba en la 
cabeza liviana y sanadora. Era ella la que me hablaba de nuevo para 
darme su último aliento—. Que todos están impacientes por su 
regreso. No les haga esperar más». 


XLVI 


No sabía el tiempo que podía haber pasado desde que salí de aquella 
especie de ciudad en ruinas. Me toqué el pelo, me acaricié el rostro 
abrasado por el sol y repleto de heridas supurantes que poco a poco 
me iban destrozando la carne alrededor de las mejillas, de los labios y 
de la nariz, y pude comprobar que aún seguía viva. Despedía un 
tremendo hedor a muerte y tenía los pies y manos hinchados y 
doloridos. Tenía un terrible dolor de cabeza desde hacía varios días 
que me martilleaba con fuerza el lado derecho de la sien, pero, en 
efecto, no cabía duda, seguía respirando. 

Había aprendido a moverme con sigilo en la oscuridad, a distinguir 
los sonidos de los animales salvajes y a calcular la hora del día 
atendiendo a la altura del sol. Incluso había logrado hacer fuego con 
la ayuda de algunas ramas secas. Probablemente eso me había salvado 
de la muerte. Eso y que Dios aún no había decidido que fuera mi hora. 
A veces me lo imaginaba como un hombre viejo y sabio, de poblada 
barba blanca y ojos pequeños y brillantes, como los de Jean, anotando 
en un cuaderno el destino de cada ser humano. 

Traté de incorporarme. Necesitaba beber agua fresca y poder aliviar 
el dolor de mis heridas. Estaba segura de que no muy lejos se 
encontraba el río que estaba buscando. Había escuchado el sonido del 
agua abriéndose paso entre la tierra, aunque no estaba segura de si 
eso también había sido un hermoso y placentero sueño. Así que 
emprendí de nuevo la marcha. 

Apenas había avanzado unos minutos cuando, frente a mí, 
empapando la maleza y los gruesos troncos de los enormes árboles que 
bordeaban la orilla, el agua corría ágil y briosa en busca del lejano 
océano. Quizá fuera el Bobonaza, pensé. En realidad, tampoco 
importaba demasiado. 

Me acerqué a una de sus márgenes y metí los pies con cuidado en 
sus cristalinas aguas. Sentí que el líquido milagroso sanaba mis miedos 
y dolores, que los egos de los hombres que habían recorrido aquellas 


tierras no eran más que minúsculas partículas de nada en la 
inmensidad de un mundo que apenas conocían y que ni la ciencia ni 
todo el conocimiento que la mente humana pudiera abarcar serían 
nunca capaces de comprender una mínima parte de la trascendencia 
de un lugar como aquel. 

Saqué los pies del río y me mojé el rostro y la nuca con las manos. 
¡Si Jean pudiera verme hora! Ojalá pudiera abrazarlo y decirle que su 
única hija había muerto. Aunque quizá fuera mejor así. Dejar este 
mundo sin tener que anunciar a un padre la más terrible de las 
noticias que la existencia le pudiera deparar. 

Detenida en estos pensamientos me quedé de nuevo dormida 
mientras el sol acariciaba un rostro que, no hacía mucho tiempo, 
había sido bello. Pero la belleza no era otra cosa que una breve y 
divertida jornada de verano, un instante ambicioso y burlesco, una 
diversión que enviaba al pobre al humo despiadado de lo engañoso. 
Un saber aceptar que siempre se pierde. Yo lo había aceptado, y eso 
era de valientes. 

El tiempo transcurrió en una paz serena hasta que los ruidos y las 
voces me despertaron. Esta vez no eran animales salvajes ni indios 
reductores de cabezas, ni siquiera se trataba de la propia naturaleza 
que rugía marcando su lugar para evitar ser perturbada. Eran personas 
que conversaban animosamente no muy lejos del lugar donde me 
encontraba. Asustada, corrí a esconderme tras la maleza. 

Mi primera reacción no fue la de pedir auxilio, ni siquiera la de 
tratar de acercarme y ver de dónde procedían aquellos sonidos. Solo 
se me ocurrió ocultarme. ¿Y si se trataba otra vez de salvajes que 
reducían las cabezas de sus enemigos con la intención de emplearlas 
como amuletos? 

Sin embargo, el miedo a perecer sola y el sufrimiento hasta ahora 
vivido, junto al instinto nato de supervivencia que todo ser humano 
posee de modo natural a pesar de los sinsabores y de lo cruel que 
puede resultar la existencia, hicieron que, esta vez sí, abatida y 
desesperada, terminara por salir de mi escondite olvidando el machete 
que nunca me abandonaba en dirección a las voces que provenían de 
la margen del río. 


— ¡Aquí! ¡Aquí! —grité agitando las manos y caminando en 
dirección a ninguna parte. 

Corría sin poder hacerlo, gritaba sin apenas emitir un ligero y 
gutural sonido y miraba sin ver tratando de ser reconocida. 
Desesperación, impotencia, debilidad. Hasta que no aguanté más y caí 
sobre el suelo desplomada. Una vez más. La última. 


XLVII 


Un dulce olor a carne hizo que abriera los ojos. Apenas tenía fuerzas 
para parpadear, pero pude intuir que me encontraba en el interior de 
una rudimentaria cabaña de paja. Algunos pequeños muebles y 
utensilios de cocina sobre un fuego abrasador y vigoroso poblaban la 
estancia. Una mujer hermosa, extremadamente delgada y de cabellos 
largos y lacios que le llegaban más abajo de la cintura, removía una 
enorme olla colocada sobre la lumbre. 

Traté de incorporarme, pero me resultó imposible. El enorme 
esfuerzo hizo que tosiera. La mujer se acercó al jergón en el que 
descansaba y me sonrió. A continuación, me acarició la frente y se 
dirigió hacia un lado de la estancia para recoger unos paños 
humedecidos que permanecían colgados de una especie de cuerdas, 
con la intención de colocármelos en la frente. Una vez lo hubo hecho, 
sentí un enorme alivio y volví, de nuevo, a caer en un profundo sueño. 
En él Manuela abrazaba con fuerza a su padre y le pedía que no se 
volviera a alejar de su lado. 

«¡No te vayas! ¡No te vayas!», gritaba con desesperación agarrada 
con fuerza a su cuello. 

Yo, por mi parte, contemplaba la escena a lo lejos. Sin hablar. 
Absorta. Detenida. Expectante. Los segundos pasaban y Jean trataba 
de zafarse del abrazo de su hija, pero no lo lograba. Estaba como 
pegado a ella. Atado por un sinfín de cuerdas invisibles que lo 
aprisionaban. De pronto y sin previo aviso, Manuela se sacudió del 
abrazo de modo brusco. Su rostro era una terrible calavera cubierta de 
gusanos que asomaban por las cuencas vacías de sus ojos y por el 
agujero abismal de una boca negra sin dientes. Y yo gritaba, gritaba 
con fuerza hasta despertarme, de nuevo, en mitad de aquella cabaña. 

La mujer indígena me acercó un tazón de caldo caliente a los labios. 
Las heridas se resintieron al contacto con aquel líquido abrasador. No 
importaba. Era tan regenerador que mi cuerpo pareció sacudirse en 
señal de agradecimiento. Bebí hasta caer de nuevo rendida. Y otra vez 


soñé ese sueño recurrente en el que Manuela se mostraba como un 
cadáver devorado por larvas y gusanos. Una pesadilla infernal de la 
que sabía que jamás podría sacudirme. 

— ¿Cómo se llama? —La mujer tenía una cálida y armoniosa voz. 

—Isabel. 

—Y ¿cómo ha llegado hasta aquí? 

Tragué saliva con dificultad. Respondí. 

—HFramos varios. Todos murieron. Mis hermanos, mi criada... 

Una lágrima resbaló aislada por mi rostro. Era un dolor frío, 
profundo, imposible de mitigar ya. Por eso dolía tanto, porque no 
permitía llorar. Esa era solo la primera fase del sufrimiento. Y yo lo 
sabía mejor que nadie. Luego estaba el sobrevivir. 

— Ahora debe tratar de recuperarse. Soy María. Mi esposo Antonio y 
yo la encontramos junto al Bobonaza. 

Me toqué de modo instintivo la cabeza. Notaba como algo me 
oprimía y aprisionaba mis cabellos contra el rostro. 

—No se preocupe, señora. Todo está bien. Hemos tenido que 
limpiarle con aceite de nuez de anacardo. Varias larvas y gusanos del 
tábano se habían adherido a su piel y ha habido que acabar con ellos 
lo más rápido posible. Ahora estará mucho mejor y ya no tendrá el 
terrible dolor de cabeza que le provocaba la infección. 

Apenas tuve fuerzas para sonreír antes de volver a dormirme. 


XLVIII 


Antonio, el esposo de María, era también un hombre hermoso, de 
facciones equilibradas y uniformes. Con labios gruesos y nariz 
pequeña. Llevaba varios collares al cuello y unos pendientes de aros 
del color del sol que le llegaban casi hasta los hombros. Su labio 
inferior estaba adornado con una especie de clavo metálico que lo 
atravesaba y estaba prácticamente desnudo, a excepción de un 
taparrabos de cuero marrón que le cubría los genitales. Su cuerpo se 
encontraba decorado con bellas y armoniosas líneas geométricas que 
formaban figuras misteriosas, y su pelo, recogido en una larga coleta, 
era del color del azabache. 

—Debe tratar de comer un poco de carne de cerdo. Le vendrá bien y 
así recuperará la energía —dijo Antonio mirándome con ternura. 

Abrí la boca. Mastiqué con suavidad saboreando cada mordisco, 
pero fui incapaz de tragar aquel suculento bocado. Entonces vomité. 

Aún tuvieron que pasar muchos días hasta que pude levantarme del 
jergón situado en el interior de aquella pequeña cabaña. Caminaba 
despacio y mi aspecto era el de una anciana, con los cabellos blancos 
como la nieve del Chimborazo y las manos hinchadas y llenas de 
picaduras de insectos. Los nativos me trataron con tanto cariño y 
cuidado que hasta me sentí una desagradecida cuando les pedí que me 
trasladaran a Andoas, lugar al que habían partido Joaquín y los dos 
franceses en busca de ayuda. Posiblemente ellos estuviesen aún allí. Al 
menos mi fiel criado. Él me ayudaría a regresar a casa. 

Antonio y Rosa prepararon con esmero la canoa que nos trasladaría 
río arriba. Yo había recuperado parcialmente las fuerzas, aunque 
apenas comía y las noches eran para mí pesadas sombras que trataban 
de engullirme. 

El viaje era corto y, durante el recorrido, Rosa estuvo siempre 
pendiente de mí, protegiéndome del sol, abanicándome con largas 
hojas de palmera y ofreciéndome agua tibia para aliviar mi sed y mis 
dolores. Mientras, Antonio dirigía con destreza la embarcación, 


guiándola con tanta pericia que, por primera vez, me sentí segura en 
mucho tiempo. 


A mediados de febrero del año 1770 desembarqué en el pueblo de 
Andoas en compañía de los dos nativos. El primer blanco con quien 
tuve contacto fue el sacerdote Juan Suasti, que, cuando me vio 
caminar lentamente en dirección a la iglesia que se erguía con 
humildad en medio de la naturaleza salvaje, exclamó incrédulo: 

— ¡Señora! ¡Dios mío! ¿Es usted? 

Suasti corrió a comprobar de primera mano si la mujer que tenía 
apenas a unos pocos pasos de él era la mismísima Isabel Gramesón. 

—i¡No puedo creerlo! ¡Bendito sea Dios! ¡Está usted viva! ¡Viva! 

Yo apenas podía pronunciar palabra. Me sentía yerma, áspera, seca. 
Afloraron a mis ojos abundantes lágrimas sin ningún llanto hasta que 
la realidad de la vida comenzó a mostrarse de nuevo. 

—Si no hubiera sido por Rosa y Antonio, estaría muerta —respondí 
con un hilo de voz señalando a mis salvadores. 

El sacerdote hizo caso omiso a mis palabras y preguntó: 

—¿Qué ha sido del resto? Uno de sus criados, Joaquín, creo que se 
llamaba, y dos franceses estuvieron por aquí hace ya tiempo. 
Encontraron algunas de sus pertenencias en la selva, pero volvieron 
para confirmar que estaban todos muertos... 

—Todos excepto yo —respondí taxativa. 

—¡Es un auténtico milagro! No cabe duda de que Nuestro Señor 
Jesucristo está con usted. Pero venga, venga conmigo. 

El sacerdote me introdujo en la iglesia dejando a un lado a Rosa y a 
Antonio. 

—Disculpe, padre, pero antes tengo que hacer algo. 

Entonces me deslicé los dedos con sumo cuidado alrededor del 
cuello. Dos cadenas de oro se descolgaron de él. 

—Gracias de todo corazón por haberme salvado la vida —dije 
mientras entregaba una cadena a Rosa y otra a Antonio—. Nunca 
olvidaré lo que habéis hecho por mí. 

Los nativos se miraron sin saber bien qué decir. Fue Suasti quien 


rompió la belleza del momento. 

—Nada de eso. Estas cadenas son suyas, Isabel. Va a necesitarlas. 
No puede ir por ahí regalando objetos tan valiosos así, sin más, a 
cualquiera que la haya ayudado. —Arrancó bruscamente de las manos 
de los nativos ambas joyas—. No se preocupe, que ellos tendrán su 
recompensa. Ahora les traeremos unas preciosas telas de algodón 
regalo de la familia Duarte a la iglesia por los favores recibidos al 
salvar Nuestro Señor la vida de su pequeña hija. 

Quise gritar de rabia, pero la angustia me secó la garganta. Me 
resigné invadida por el pesar de la presencia inevitable del dolor y 
dejé que Suasti me devolviera aquellas hermosas cadenas regalo de 
padre y que me habían acompañado durante aquel viaje hacia el 
interior de la selva y... de mí misma. 

Después, dos mujeres que ayudaban en la iglesia como voluntarias 
me lavaron, me vistieron y peinaron y trataron de calzarme, pero ni 
siquiera los zapatos me cabían. Tenía tan hinchados los pies que 
preferí seguir descalza hasta que aquel terrible dolor remitiera. Para 
eso aún tendría que pasar mucho mucho tiempo. 

Como no quería permanecer más días en la compañía de Suasti, 
solicité, a la mañana siguiente de llegar a Andoas, poder ser 
trasladada a La Laguna. Era incapaz de dejar de pensar en Jean. 
Estaba segura de que aún estaba esperándome. Iría a buscarlo costase 
lo que costase. Ya había puesto en peligro la vida tantas veces que no 
tenía sentido dejar de intentarlo. Si no había muerto ya, quizá fuera 
porque el destino me deparaba volver a abrazarlo. 

— Insisto en que debería permanecer bajo nuestros cuidados algún 
tiempo más. No está usted recuperada del todo para emprender viaje. 
Es demasiado precipitado. —El padre Suasti parecía preocupado. 

—Descuide. Los nativos cuidarán bien de mí. Estoy muy 
acompañada y le agradezco que los haya puesto a mi disposición. 

—Espero que el viaje discurra sin problemas. De cualquier modo, 
conocen muy bien el río. 

Eran siete los indígenas que me acompañarían hasta el poblado de 
La Laguna. Tardaríamos, si todo iba bien, unos diez días en llegar. 
Antes de partir, Rosa me regaló una hermosa falda de algodón blanco 


hecha con las telas que le había entregado el padre Suasti. Había 
estado tejiéndola toda la noche para mí. El sol brillaba ahora rasgando 
de oro las copas de los árboles. Respiré profundamente y me volví 
hacia ella. Así era el mundo. 

—Rigsikuyki.[5] 

—Que los dioses la acompañen, señora. 

—Que así sea. —Me incliné ante Rosa en señal de respeto y me 
toqué el corazón con ambas manos. 

Suasti me miró sorprendido, pero no fue capaz de decir nada. Solo 
un escueto y banal: 

—_Qué Dios la acompañe. 


XLIX 


Durante el trayecto, mi estado de salud empeoró considerablemente. A 
pesar de que los nativos estaban siempre pendientes de mí y me 
atendían y cuidaban con todo el esmero, la fiebre pronto hizo su 
aparición. Mi pequeño y débil cuerpo no era capaz de detener las 
innumerables infecciones que lo atenazaban y los párpados, perezosos, 
descendían lentamente como lo hacía la canoa en la que viajaba a 
través de aquel interminable e impredecible río. A veces solo 
escuchaba lejanas voces que se acompañaban de cánticos extraños, 
plegarias antiguas perdidas en la inmensidad de enormes árboles de 
canela y caucho. Los frecuentes vaivenes de la embarcación me 
mareaban, pero no podía detenerme a pensar en eso. Quería volver a 
Jean. Sentir su dulce aroma para que ahuyentase los malos presagios 
como hacían los nativos implorando a sus dioses. 

De este modo pasaron los días hasta que el poblado de La Laguna se 
mostró ante la comitiva entre una estructura de un verdor hermoso, 
salvaje y desconcertante. 

De inmediato fui trasladada a casa del doctor Vázquez. Este era una 
autoridad en la localidad y había sido avisado previamente por el 
padre Suasti para que me recibiera con todo el boato y me 
proporcionara la mejor de las atenciones. Allí permanecí casi cuarenta 
días con sus cuarenta noches, tan solitarias como impasibles, 
imposibles, asfixiantes agujeros de pesado desasosiego. 

Vázquez tenía una hermosa residencia a las afueras de la ciudad 
hecha en madera de cedro con un amplio porche que daba a un vasto 
terreno donde varios caballos pastaban tranquilos sin prestar atención 
a lo que sucedía a su alrededor. Cuando comencé a mejorar, solía 
disfrutar de la compañía de los animales, les hablaba y les hacía 
partícipes de mis expectativas y anhelos. ¡Hasta creía que podrían 
tener algo de cariño hacia Jean! Tanto les había hablado de él que no 
me parecía descabellado que así fuera. Quizá ese era uno de los pocos 
modos que tenía de no perder la cordura y de abrazarme a un 


recuerdo tan vago como desesperanzado. 

—Disculpe, Isabel. No quisiera importunarla, pero me gustaría 
hablar con usted unos minutos. —El doctor Vázquez había sido 
consciente, casi desde el primer momento en que me vio, de cuánto le 
costaría llegar al fondo de mi corazón de mujer. Había sufrido tanto 
que me había convertido en una sombra de mí misma, en un alma 
insondable—. Veo que se encuentra mucho mejor. 

Había salido a pasear, como en los últimos días, dejándome 
acompañar por los caballos, que ya me sentían como una de los suyos. 

—Sí, así es. La brisa de la mañana y estos dos nuevos amigos —dije 
acariciando al más pequeño y frágil de los animales— son buenas 
razones para sentirme mucho mejor. 

—No sabe lo que me alegra oírle decir esto. Porque precisamente 
tengo noticias que darle. Ha llegado a mis oídos que su criado negro, 
Joaquín... 

Tuve que sujetarme a las crines del caballo que se encontraba a mi 
lado para no caer desvanecida. Solo escuchar el nombre de mi fiel y 
querido amigo me produjo un escalofrío. 

—¿Es que ha tenido noticias suyas? ¿Dónde está? ¿Qué es lo que le 
ha ocurrido? 

—Cálmese, su criado está bien. Parece que regresó con varios 
nativos en su busca, pero todo fue en vano y no dio con usted. Aún 
debe de creer que está muerta. Solo sé que entregó a dos franceses 
parte del equipaje que le pertenecía y que pudo recuperar en la selva. 
Ahora está en Quito. Le han pedido que testifique y explique lo que 
sabe sobre el desafortunado viaje que todos emprendieron desde 
Riobamba y que terminó con la muerte de casi toda la comitiva. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Mi pobre y querido amigo! ¡Sabía que no podía 
haberme traicionado! ¡Estaba segura de que volvería a por mí! 

Me sentí rejuvenecer de pronto. La mirada me resplandeció y una 
hermosa sonrisa me asomó al rostro, ajado por el sol y por los 
implacables insectos. 

—He pedido que traigan lo que aún queda de sus pertenencias aquí, 
a La Laguna. Los dos franceses las tienen custodiadas en Omaguas, 
pero en unos días recuperará lo que es suyo. 


Poco valor tenían ya para mí los bienes materiales. Aquellos 
malditos traidores podían quedárselas todas, aunque ¿por qué darles 
esa satisfacción si ellos y solo ellos habían sido los principales 
culpables de la muerte de mis dos hermanos, de mi sobrino y de mi 
querida Juanita? Pensar en aquellos desalmados me helaba la sangre. 
Y mientras, mi familia estaba muerta y enterrada en un lugar 
indeterminado que yo ya no recordaba. 

—También quería decirle que el general Gramesón se encuentra en 
Loreto, esperándola. 

No fui capaz de soportar tantas emociones y terminé por 
desmayarme. Padre, la única razón de mi vida junto a mi esposo, 
estaba vivo y solo anhelaba su abrazo. No en vano seguro que él 
esperaba lo mismo. A fin de cuentas, yo era lo único que le quedaba. 


Una semana tuve que esperar en La Laguna la llegada de Roche y de 
Bougé. Nunca jamás imaginaron que pudiera estar viva. Sin embargo, 
durante el tiempo que duró el viaje que les trajo a ambos desde 
Omaguas, tuvieron tiempo para hacerse a la idea y preguntarse una y 
mil veces cómo había sido posible que aquello hubiera sucedido. 

—Debe de ser cosa del demonio. —Había llegado a decir Roche 
cuando se enteró de que aún seguía con vida. 

Los franceses fueron invitados por el doctor Vázquez a almorzar en 
su residencia y fue allí donde me hicieron entrega de varios platos de 
oro y plata, un par de vestidos de terciopelo, tres faldas y otros tres 
pares de zapatos. 

—Al menos ha podido usted recuperar parte de lo que es suyo. — 
Roche parecía algo contrariado y, desde luego, poco entusiasmado con 
la noticia. 

—Gracias a Joaquín todo ha resultado mucho más sencillo. Si 
hubiera esperado el regreso de ustedes dos, aún estaría en la selva, 
pero muerta. 

El doctor Vázquez trató de ignorar el comentario mientras apuraba 
de un buen trago lo que le quedaba de vino en una copa de cristal 
grueso con motivos decorativos florales. 

—No está siendo usted justa con nosotros, señora Gramesón — 
respondió Bougé tratando de sonar convincente—. Estábamos muy 
enfermos y hubiera sido imposible para nosotros, en el pésimo estado 
en el que nos encontrábamos, regresar a buscarla. 

—Claro, por eso prefirieron dejar que un pobre y mísero negro y un 
puñado de indios se jugaran la vida y fueran ellos quienes regresaran, 
¿verdad? ¿Quién les iba a llorar a ellos si morían? 

Ni los franceses ni el doctor Vázquez respondieron. 

—Ustedes y solo ustedes han sido los culpables de la muerte de mi 
familia. Jamás olvidaré lo que me han hecho pasar. Jamás. Y ahora, si 
me disculpan... 


Me levanté de la mesa y dejé a todos con la palabra en la boca. 
Había recobrado parte de las energías que un día tuve y la 
luminosidad en mi rostro que la selva me había robado. Pero nada 
dura eternamente y a veces el odio y la rabia pueden más que el dolor 
y el sufrimiento. Por eso estaba decidida a encontrarme con Jean. 
Nada ni nadie podrían impedirlo ya. 

Al día siguiente le dije al doctor Vázquez que me marcharía rumbo 
a Loreto para reencontrarme con padre, acompañada de los siete 
indígenas que me habían cuidado y traído sana y salva hasta La 
Laguna. 

—Comprendo bien que quiera ir en busca del general, Isabel. Pero 
ayer, durante el almuerzo, monsieur Roche se mostró muy arrepentido 
y se ofreció a acompañarla a cualquier lugar al que deseara ir. Juró 
que no la volvería a dejar sola. Sentí mucha lástima por él... 

—¿Monsieur Roche, dice? ¡Ni hablar! ¿Es que se ha vuelto usted 
loco de remate? Ese hombre ya estuvo una vez a punto de matarme. 
No tendrá más oportunidades para volver a intentarlo, se lo aseguro. 

—Pero, Isabel, ¡no diga eso! El pobre estaba herido y muerto de 
miedo. Por eso no regresó en su busca. 

—Usted lo ha dicho, doctor. Es aún mucho peor. Un cobarde 
desalmado. 

—No sea testaruda, Isabel. Él tiene buenos contactos en la zona y, si 
fuera necesario, podría ayudarla a obtener autorizaciones y permisos 
que le facilitaran el paso hacia Cayena. 

No respondí. Odiaba a aquel hombre con toda mi alma, pero mi 
principal prioridad era ahora encontrarme primero con padre y, más 
tarde, reunirme con mi amado esposo. Por eso acepté. Quizá aquel 
indeseable pudiera servirme de algo después de todo. Aunque la única 
utilidad que por ahora le veía era la de servir de alimento a los 
caimanes. 


Los preparativos para mi partida se pusieron en marcha. El doctor 
Vázquez, siempre amable y diligente, hizo lo posible para que viajara 
rodeada de todas las comodidades. Cojines para descansar los riñones, 


varios abanicos, abundante agua y provisiones, y ropa limpia y fresca 
que me aliviase de la tremenda humedad que asfixiaba el ambiente. El 
viaje era largo y, aunque todavía no me sentía del todo recuperada, el 
solo hecho de volver a ver al general transformaba mi espíritu por 
completo. Sabía bien que la selva podía engañar de muchas maneras, 
que era tan traicionera como hermosa, una mujer habilidosa y 
pendenciera que encerraba los más ocultos tesoros y las enseñanzas 
más insondables. 

Vázquez mandó por delante a un par de emisarios nativos a Loreto 
para avisar de mi llegada. Todo debía estar preparado. Nadie quería 
perderse mi regreso. La mujer que había sobrevivido al horror de la 
naturaleza hostil e indómita de la selva y que había vuelto con vida 
para contarlo. ¿Acaso estaría bajo la protección de alguna fuerza 
misteriosa? ¿Eran los mismos dioses los que me habían dotado del don 
de la inmortalidad? Había muchos que se preguntaban todas estas 
cuestiones y muy pocos los que se aventuraban a responderlas. 

Roche resultó un buen compañero, atento a mis necesidades y muy 
hablador, aunque apenas le dirigí la palabra en los dos meses que duró 
el trayecto hasta Loreto. No faltaba mucho para llegar cuando el 
francés exclamó a voz en grito: 

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Estamos aquí! 

Una pequeña galeota a remo ocupada por varios soldados con 
cuidados y brillantes uniformes remontaba el río. Parecía que iban a 
nuestro encuentro. 

—¡Dios mío! —Yo no podía creer lo que mis ojos estaban viendo. 

La embarcación avanzó hasta nuestra altura y se colocó en paralelo 
a la canoa. 

—En nombre de la Corona portuguesa y de nuestro capitán, el señor 
Rebello, venimos a buscarla, señora Gramesón, para llevarla hasta 
Loreto. 

Mis ojos se empañaron de lágrimas. No podía apenas ver, pero las 
palabras sonaban a salvación. 

—Quédese quieta. Voy a saltar con cuidado a la canoa y la cogeré 
en brazos para trasladarla aquí a la galeota. 

El soldado, con sumo cuidado, hizo lo que había anunciado y pronto 


me encontré en brazos de aquel apuesto joven, que me dejó sobre la 
cubierta del barco portugués. 

Apenas unas horas después la galeota entraba, grácil y orgullosa, en 
la población de Loreto, la que fuera centro espiritual y misionero de 
los padres jesuitas, y donde el general aguardaba mi llegada. Ocho 
meses habíamos estado separados desde que partimos de Riobamba en 
un viaje hacia la muerte que casi acaba por sepultarnos a todos. 

Padre esperaba en la orilla. ¡Qué increíbles expectativas se habían 
creado en torno a mí! Parecía más una heroína que una triste y 
melancólica mujer que había vencido a la muerte gracias a los 
designios del destino. 

El general era un hombre de unos sesenta y seis años. Tenía el pelo 
blanco, al igual que yo, y unas profundas arrugas que le rodeaban el 
rostro. Caminaba con dificultad y ya no era aquel hombre poderoso, 
erguido como el tronco de los árboles de la jungla. Era un anciano 
tierno y frágil que solo quería abrazar de nuevo a su hija. 

— ¡Padre! 

Corrí a su encuentro. La vida daba y quitaba a su antojo sin 
consideración, sin remordimiento. La mayoría de las veces tocaba 
perder y solo unas pocas las cartas eran buenas. El as de oros por fin 
estaba en la manga del hermoso vestido de seda con el que me vestí 
para la ocasión. Ya no era la inquieta y curiosa niña que atenta 
escuchaba las historias de exploradores que atravesaban montañas, 
ríos y lagos en busca de El Dorado. El regalo más preciado, la piedra 
más hermosa y reluciente, la más valiosa, la angular, era la que ahora 
abrazaba con toda la ternura que encerraba mi alma. 

—¡Gracias al cielo estás viva, hija mía! 

Fue entonces cuando vi llorar a padre por primera y única vez. 


LI 


Es curioso cómo el amor puede hacer olvidar el dolor y el sufrimiento. 
Cómo borra con un beso, un abrazo, una caricia las ganas de 
abandonar un mundo que no comprendemos. Pero quizá consista en 
eso. En tratar de no comprender para poder ser un poco felices. 

Sentía que comenzaba de nuevo a vivir y, por eso, no percibía el 
dolor físico que me atenazaba. Mis articulaciones ya jamás se 
recuperarían y apenas podía ejercitar la mano izquierda debido a una 
infección que casi me costó la amputación del pulgar. ¿Qué importaba 
eso cuando había vivido al borde de un precipicio tanto tiempo que ya 
no recordaba cómo era la felicidad? Pero esta jamás sería completa. 
¡Habían sido tantas las pérdidas, tantos los muertos! Mi hija Manuela, 
madre, mi pequeño y adorado sobrino Martín, Juanita, mi fiel negra, 
mis hermanos y mi criada. ¿Cómo se sigue viviendo a pesar de todo? 
Yo no tenía la respuesta, pero, si la había, quería descubrirla junto al 
hombre al que había amado desde el primer momento que nuestras 
miradas se cruzaron en la escalera principal de mi vivienda en Quito. 

El jefe de la guarnición de Pará era ahora un tal señor Martel, que, 
muy amablemente, puso a nuestra disposición una nave para que nos 
trasladase a la fortaleza de Curupa. Habíamos tenido noticias por 
Rebello de que Jean se encontraba enfermo, de que finalmente no 
había podido viajar a Loreto y de que había decidido permanecer en 
su residencia de Oyapoc con intención de recuperarse hasta poder 
emprender viaje. Así que no tenía tiempo que perder si deseaba volver 
a abrazar al único amor de mi vida. Padre me acompañaría y Roche se 
quedaría en Loreto por un tiempo. La verdad es que poco me 
importaba lo que el francés decidiera hacer. Nosotros iríamos al 
encuentro de Jean. 

El señor Martel tenía intención de enviar noticias a Cayena de la 
llegada de una nave procedente de Loreto con el general Gramesón y 
su hija a bordo para alertar al propio monsieur Godin des Odonais del 
retorno de sus familiares. Todo era poco para ayudar a aquella familia 


que tanto había sufrido y que aún no había logrado descansar en paz. 
Solo faltaba propiciar el encuentro y Martel quería también un poco 
de gloria. 

La noche antes de partir en dirección a Oyapoc tuve un mal 
presagio. Soñé que Jean había muerto enroscado en un nauseabundo 
jergón de paja en mitad de una cabaña. Solo, devorado por animales 
salvajes que habían dado buena cuenta de un pobre hombre. Me 
desperté sudando. Estaba inquieta y recé. Hacía mucho tiempo que no 
lo hacía. Por una extraña razón que no sabía explicar sentí la 
necesidad de acercarme a Dios. Al fin y al cabo, era mejor estar ahí 
que en cualquier otro lugar. 


Nunca un viaje se hizo más lago que el que nos trasladó, a padre y a 
mí, hasta la costa del Atlántico guayanés. 

—Padre —caminaba por la cubierta cogida del brazo del general—, 
¿usted cree que Jean seguirá vivo? ¿Piensa que ha podido olvidarnos? 

—Nunca se olvida a quien se ha amado de veras. —El general me 
miró con tristeza. 

Ambos nos acercamos a la popa del barco y contemplamos el 
atardecer. El sol rojizo dejó paso a una luna hermosa de color plata. El 
silencio lo eclipsó todo. Parecía como si la selva hubiera ofrecido una 
tregua a los vencedores. Un tributo a la grandeza de los héroes que 
perecieron, a los que cayeron en combate y que ahora ascendían al 
cielo para reunirse todos juntos en el banquete final. 

El general siguió hablando: 

—Yo no he olvidado a tu madre, y tampoco olvidaré nunca a tus 
hermanos y a mis nietos muertos. ¿Acaso lo has hecho tú? 

Lloré mirando al cielo. La luna ya había salido, pero el silencio 
seguía sobrecogiendo. La tierra entera se había conmovido. 


LI 


Y fue así como, llegando a Oyapoc, en la bahía de Mayacaré, un 
pequeño y rudimentario barquito, apenas esbozado por el ligero 
pensamiento de un joven inquieto y curioso, salió al encuentro de la 
embarcación en la que viajaba junto a padre. Era el 18 de julio de 
1770. Habían transcurrido casi veintiún años desde que Jean partiera 
de Riobamba. 

La frágil nave avanzaba a regañadientes por el río comandada por 
un hombre de cabellos blancos agarrados por una cinta de seda en una 
frondosa y salvaje coleta. Enseguida supe que se trataba de Jean. 

Cuando apenas faltaban unos brazos para que ambas embarcaciones 
se rozaran, el hombre de cabellos canos se lanzó al agua. Con 
dificultad y ayudado por dos remeros subió a bordo de la pequeña 
galeota. A un lado de la nave, una mujer esperaba para abrazarlo. 

—Es hermoso todo esto, ¿verdad? —dije mirando a Jean a los ojos. 

—Lo es —respondió acariciándome con suavidad el rostro y 
estrechándome con fuerza entre sus brazos. 

Nos encontramos como amantes y percibimos la realidad de 
sentirnos humanos de nuevo. Fuimos juntos una única alma, 
insignificante, invisible, sometida a la purga, a la sanación, al 
misterioso e insondable secreto de la vida. Nos deseamos con hambre 
sincera, adulta, real, trágica. Revoloteamos sobre la pasión 
auscultándonos, reconociéndonos. Hasta que un intenso olor a menta 
y a canela me estremeció para alcanzar, de nuevo, el fondo mismo del 
amor. 


Con estrépitos de músicas vengo, 

con cornetas y tambores. 

Mis marchas no suenan solo para los victoriosos, 

sino para los derrotados y los muertos también. 

Todos dicen: es glorioso ganar una batalla. 

Pues yo digo que es tan glorioso perderla. 

Las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan. 
¡Hurra por los muertos! 

Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos. 
¡Hurra por los que cayeron, por los barcos que se hundieron en la mar 
y por los que perecieron ahogados! 

¡Hurra por los generales que perdieron el combate 

y por todos los héroes vencidos! 

Los infinitos héroes desconocidos 

valen tanto como los héroes más grandes de la Historia. 


WALT WHITMAN, «Con estrépitos de música vengo» 


Epílogo 


Esta historia habla de la muerte, de las cosas que hemos perdido, de 
las personas a las que hemos amado. El ser humano es el único sobre 
esta tierra que tiene conciencia de su propia existencia y, por esa 
razón, vive intranquilo, infeliz, en una continua zozobra que todo lo 
hace terrible, incomprensible. La muerte, al igual que el amor, 
desdibuja, conmueve, borra y olvida, acosa con la memoria, humilla 
con el azote de la irrealidad. Pero esta historia habla también de amar, 
de recorrer el camino de la eternidad nombrando al otro, de librar las 
culpas de la vida a través de la imaginación de sentirnos libres. 

Existen muchas historias increíbles. Historias reales protagonizadas 
por mujeres y hombres que no han sido apenas escritas, que no han 
sido apenas contadas. Historias únicas que superan la realidad de la 
vida. El olvido es el más peligroso de los enemigos, el más duro de los 
rivales a los que todos debemos enfrentarnos si queremos seguir 
transitando por una vida en la que luces y sombras se intercalan de 
modo simple y puro, sin ambages. Por eso debemos evitarlo a través 
del recuerdo, a través de las páginas de los libros, de las letras de las 
canciones, de las pinceladas de las obras de arte, de los medios de 
comunicación, de las películas y de las tradiciones orales que se 
transmiten ligeras como aves de paso. 

Esta es una de esas historias. La de Isabel Gramesón, de la que he 
preferido emplear su apellido paterno y no por el que se la conoce 
gracias a su matrimonio con Jean Godin des Odonais. La historia de 
una mujer valerosa, quizá inconsciente, y, desde luego, única. 

Isabel fue la primera mujer que padeció la adversidad, la muerte y 
el dolor en medio de la hostilidad y de la belleza de la Amazonía 
ecuatoriana en mitad del siglo xv. Una época en la que la «función 
social» de las mujeres era la de convertirse en esposas fieles y 
abnegadas y en madres que educaran a sus hijos bajo los postulados 
de la moral y del amor a Dios. Isabel aceptó con docilidad esos 
designios, cumplió las mormas sociablemente establecidas, pero el 


amor hizo que todo eso se desmoronara como un castillo de naipes. Y 
así, dispuesta a entregar su vida para ir en busca de su amado, Isabel 
se sumergió en una aventura jamás iniciada hasta entonces por una 
mujer. El amor la invadió salvaje y la convirtió en caminante de 
tierras aún por explorar. Fue también el amor el que la liberó del 
miedo, la hizo combatir cara a cara con la muerte y le devolvió, con 
manos desnudas, las alas y los vuelos. 

Isabel Gramesón cuenta en estas líneas su historia para que no se 
pierda en el tiempo, para que no sea absorbida por el silencioso 
enemigo del olvido. Me pregunto cuántos de vosotros, que ahora leéis 
estas páginas, habíais odio hablar de ella. ¡Qué bello y emocionante 
fue para mí descubrirla cuando tampoco conocía apenas nada de su 
existencia! 

Los bucles del tiempo, los finos hilos que unen a sus protagonistas, 
son los mismos que ahora nos entrelazan a nosotros. Sentimos sus 
mismos miedos, sus mismos deseos, nos mueven sueños y anhelos 
parecidos. No hemos cambiado tanto. 

El destino de Isabel quedó para siempre unido al de su esposo. 
Conoció el amor de miel, de hiel, de hilo de horas, de hogar de años. 
Fue desesperación, tiempo transcurrido, fingido, civilización perdida, 
cuentos de viejos nativos a la luz de la hoguera. 

La pérdida siempre cuesta. Está formada por pequeñas imágenes 
borrosas, por momentos nítidos que han de ser cosidos hasta formar 
retales de anormalidad. Pero Isabel ganó también y aprendió a 
agradecer, a caminar en soledad por entre las sombras, a desafiar al 
silencio que, pueril, trataba de intimidarla como un tonto trata de 
descubrirse ante un espejo opaco. Nada hubo de indigno en su 
historia, quizá de pecado confesable, el de amar de modo peligroso, 
inconsciente, placentero y vanidoso, siempre bello. 

Isabel Gramesón fue real, un asunto olvidado que se encontraba en 
medio del contexto de la expedición científica más importante de la 
Nustración. Antes que ella solo unos pocos hombres, exploradores, 
curiosos, conquistadores, habían recorrido aquellas tierras peligrosas y 
perdidas de la Amazonía en busca de oro y de tesoros registrados en la 
memoria de unos pocos. Isabel, diferente a ellos, nadando siempre 


contra corriente, deseó algo distinto hasta entonces. Persiguió la 
angustia del amor perdido, sintió en sus carnes la inutilidad de la 
costumbre, la inofensiva mediocridad de lo útil. 

Isabel fue eclipsada por el tiempo único de los hombres. Pero ese 
tiempo pasó. Sin vuelta atrás, algunos gravitan entre la incertidumbre 
y el miedo siendo ilógicos testigos de conjuras inexistentes. 

Muchos creen que la historia de Isabel no fue cierta. Que era 
imposible que una mujer sobreviviera en la selva sin agua, sin comida 
y sin ningún recurso para poder defenderse. ¿Quizá fuera porque se 
trataba de una mujer? ¿Por qué no estaba preparada para ello? Lo que 
creo es que la fortaleza y la capacidad del ser humano en 
circunstancias de extrema necesidad superan con creces lo que nuestra 
mente pueda imaginar. Por eso no somos capaces de entender hazañas 
tan únicas, extremas e irrepetibles como esta. Pero la historia de Isabel 
fue una historia real como así lo atestiguan muchos de los datos que 
aquí se recogen. Si bien es cierto que no sabemos cuántos días pasó 
Isabel sola en mitad de la selva (todo parece indicar que fueron unos 
diez aproximadamente), lo que está claro es que sobrevivió al infierno 
de la soledad, de la muerte y de la desolación sin más ayuda que su 
capacidad y fortaleza física y mental. Y en ello estriba la grandeza de 
este viaje. 

Como buena parte de las historias que forman parte de nuestras 
vidas, los momentos de incertidumbre, de dolor y dudas se mezclan 
con alegrías inesperadas y con destellos de luz que, de improviso, 
alumbran el camino. Esta historia no iba a ser menos y, al final feliz 
que, afortunadamente, hemos narrado, le sigue una realidad posterior 
compleja y dificultosa, que convirtió la historia de amor de Isabel y de 
Jean en una extraña suerte de pesares que no terminarían de cerrarse 
nunca. 

No fue fácil que el matrimonio, acompañado siempre del general 
Gramesón, terminara por poner rumbo a Francia. La escasez de 
recursos económicos acabó por retener a la familia en la Guayana 
francesa. Isabel necesitaba recuperarse de sus constantes brotes de 
melancolía y episodios de pánico que prácticamente la asaltaban todas 
las noches. Jean, por su parte, había contraído importantes deudas 


que lo obligaban a permanecer en territorio francés, por lo que, para 
pagarlas, se dedicó al comercio de madera y a la pesca, mientras que 
Isabel y su padre, ya anciano, esperaban pacientemente poder regresar 
a Europa y que todo se solucionase cuanto antes. 

Casi tres años tuvieron que pasar desde su encuentro para que el 
matrimonio lograse pagar sus deudas pendientes y regresase a Francia, 
no sin antes Isabel solicitar, mediante una carta escrita a su querida 
hermana Josefa (que aún vivía en Riobamba), que esta le concediese 
la libertad a su esclavo Joaquín, al que siempre consideró como a un 
hermano. Su fidelidad conmovió tanto y de un modo tan intenso a 
Isabel que jamás pudo olvidar los favores que recibió por parte de 
aquel indígena generoso y único al que siempre guardó en su corazón 
como al más preciado de los tesoros. 

Tras casi cuarenta años fuera de Francia, Jean, junto a su esposa 
Isabel y su suegro Pedro Manuel, que ya rondaba los setenta años, 
partió de Cayena, el 26 de junio de 1773, a bordo del navío Le Rafleau 
para arribar al puerto francés de La Rochelle más de dos meses 
después, el 26 de junio de 1773. Por fin estaban en su amada patria, 
pero nadie los recibió allí. Muchos habían muerto y, la mayoría, ni 
siquiera tenían noticias de tan feliz acontecimiento. Todavía tuvieron 
que pasar por París y después por Berry antes de llegar a Saint-Amand. 

La hermosa vivienda familiar, muy cerca del centro de la localidad, 
permanecía intacta esperando ser de nuevo habitada. En la rue Hótel 
Dieu (hoy patrimonio histórico de la ciudad) vivieron Isabel, Jean y el 
general Gramesón los últimos años de sus vidas. Allí recibieron la 
visita de bienvenida de las dos hermanas viudas de Jean, Marianne y 
Elisabeth, y allí recibió carta de monsieur La Condamine donde le 
daba, en primer lugar, la bienvenida a Francia y le contaba que había 
intercedido por él ante el duque de La Vrilliére para que el rey le 
concediera una pensión vitalicia de setecientos francos anuales 
(seiscientos treinta si descontamos los impuestos que debía pagar a la 
Hacienda Real) por sus trabajos como geógrafo oficial de su majestad 
durante la expedición realizada al Ecuador. La pensión le fue 
concedida el 27 de octubre de 1773 y, solo tres años después, Jean 
testó en favor de Isabel, dejándole buena parte de todos sus bienes, ya 


que no podía convertirla en heredera universal, pues las leyes 
francesas determinaban que, si esto sucedía, la pensión de viudedad 
que pudiera recibir ella se vería enormemente mermada. 

Parece ser que las dos hermanas de Jean, Marianne y Elisabeth, 
fallecieron antes que él, en una fecha cercana a 1778. Poco más tarde 
lo haría el general Gramesón, un 28 de septiembre de 1780, a la edad 
de setenta y siete años. El gaditano fue enterrado en el gran y 
primitivo cementerio de la localidad francesa de Saint-Amand. Al fin y 
al cabo, también tenía importantes raíces francesas por parte de su 
padre, el abuelo de Isabel. 

Isabel y Jean vivieron con cierta tranquilidad el resto de sus días. 
Este último se encargó de las propiedades familiares, adquiriendo 
algunas nuevas y empleando otras como explotaciones vinícolas. 
Incluso siguió trabajando en su diccionario de gramática de la lengua 
quechua, que intentó publicar sin éxito hasta casi el día de su muerte. 
Del mismo modo, nunca se cansó de escribir informes dirigidos al 
gobierno francés para que invirtiera en métodos agrícolas y ganaderos 
en sus territorios de la Guayana. Tampoco obtuvo ningún resultado. 

Isabel, por su parte, vivió siempre estigmatizada por el terrible 
episodio que marcaría su vida para siempre. Nunca más fue la joven 
hermosa y risueña que jugueteaba alegre por las calles de Quito, ni 
aquella niña que había descubierto el amor en brazos de un joven y 
apuesto francés que un día robara su corazón. A partir de entonces los 
miedos la amenazaban, no podía estar a oscuras en una habitación, 
padecía constantes tics nerviosos y las cicatrices en el rostro 
(consecuencia de las picaduras y ataques de todo tipo de insectos que 
había padecido) se le hicieron cada vez más evidentes con el paso de 
los años. Detestaba que se hablara de su hazaña y caminaba por el 
pueblo siempre sumida en una profunda melancolía, como un 
autómata apenas reconocible. Sin embargo, todos sus vecinos la 
identificaban y admiraban su enorme valor. 

Curiosamente, en una fecha cercana a 1789, llegó a Saint-Amand, 
para estudiar en Europa y procedente de Riobamba, Juan Antonio, 
sobrino de Isabel e hijo de su hermano pequeño Antonio (fallecido en 
sus brazos en la Amazonía). La esposa de este, Marcelina Vallejo, 


estaba embarazada de él cuando Isabel partió en busca de su esposo y 
no había llegado a conocer a su sobrino hasta entonces. El joven, que 
se quedó huérfano de madre por aquellas fechas (Marcelina falleció en 
Riobamba el 15 de octubre de 1788), vivió con Jean e Isabel en Saint- 
Amand y allí se casó con Madeline Picot el 21 de febrero de 1792. Al 
enlace Jean ya no pudo asistir. Estaba gravemente enfermo. 

El 1 de marzo de 1792, a las once de la noche y en brazos de su 
adorada Isabel, Jean Godin des Odonais, con setenta y nueve años de 
edad, falleció en su habitación de la casa familiar de Saint-Amand. 
Moría un gran hombre, un excelente científico y un ser humano lleno 
de la curiosidad que hace únicos solo a algunos elegidos. 

La soledad de Isabel fue ahora más terrible que nunca. A pesar de 
que Madeline, la esposa de su sobrino, estaba embarazada, no había 
ya nada en el mundo que la retuviera por más tiempo. Cuentan que 
conservaba, en un pequeño cofre de ébano, el vestido blanco de 
algodón que le había regalado la indígena de Andoas, así como los 
restos de una especie de sandalias que tuvo que fabricarse durante los 
terribles días vividos en la selva. 

Isabel Gramesón falleció, a los sesenta y cuatro años, en la misma 
casa y habitación que lo hiciera su esposo, un 27 de septiembre de 
1792, solo seis meses después de que él partiera. Ambos fueron 
enterrados juntos, al lado del general Gramesón, en el cementerio 
extramuros de la ciudad. Sin embargo, al poco tiempo y debido a la 
mejora de las condiciones higiénicas de la época, dejaron de 
celebrarse allí enterramientos. El gran cementerio se convirtió en la 
plaza principal de la ciudad (hoy un amplio aparcamiento) y los restos 
mortales de nuestros protagonistas desaparecieron o fueron 
depositados en osarios. 

El 4 de febrero de 1797 un terrible terremoto destruyó por completo 
la ciudad de Riobamba. Actualmente los estudios indican que el 
seísmo alcanzó una magnitud de 8,3 en la escala de Gutenberg- 
Richter. Las viviendas, las calles, el hospital, la escuela, las iglesias, los 
conventos, las instituciones, hasta la orografía de la antigua población, 
todo desapareció para siempre. 

Hubo alrededor de cinco mil muertos solo en Riobamba, aunque 


estas cifras no son especialmente significativas, ya que muchos 
indígenas del extrarradio y esclavos que no contaban en la escala 
social ni siquiera fueron tenidos en cuenta para realizar las 
estadísticas de los fallecidos (que se hicieron atendiendo a las clases 
sociales: clérigos, religiosos, nobles, blancos, mestizos e indios). Los 
documentos conservados en los archivos de las órdenes religiosas y de 
las instituciones civiles de la ciudad se perdieron, y los supervivientes 
de la tragedia se trasladaron a unos veinte kilómetros al nordeste para 
fundar allí una nueva ciudad, la actual Cajabamba, capital del cantón 
de Colta. Incluso el propio geógrafo, astrónomo y naturalista berlinés 
Alexander von Humboldt, en su viaje al Ecuador, analizó y estudió 
este fenómeno considerado hasta la fecha como el más devastador de 
la zona americana. Además, el alemán visitó, el 22 de junio de 1802, 
la iglesia colonial de Santiago de Colpi (una pequeña población 
localizada a escasa distancia de la actual Riobamba), como así lo 
atestigua una placa conmemorativa situada en su fachada. 

Quizá el resto de la historia de los descendientes de Jean e Isabel no 
sea de vuestro interés. Por eso podéis dejar de leer aquí si así lo 
deseáis (incluso podíais haberlo hecho mucho antes, ¡espero que no 
haya sido así!). Pero para los que tenéis curiosidad por saber hasta 
dónde he podido conocer acerca de esta historia aún podéis continuar 
leyendo un poquito más. 

Isabel Gramesón testó a favor de su sobrino Juan Antonio, 
dejándole a él todos los bienes que había heredado de su esposo, 
especialmente la finca de Epourneaux, a la que siempre profesó un 
gran cariño. Y, como la muerte llama a la vida, a pesar de que Isabel 
ya no pudiera verlo, su amado sobrino tuvo una hija, Francoise 
Antoinette Marcelline, que nació el 26 de noviembre de 1792. 
Desgraciadamente esta murió al poco tiempo. 

Sin embargo, el matrimonio formado por Juan Antonio y Madeline 
Picot tuvo otros dos hijos. Gilbert Félix, nacido en junio de 1799, y 
Guillaume Alexandre, que, al parecer, falleció con apenas veinte años. 
Gilbert Félix escribió la historia de Isabel y trató de recopilar toda la 
información de la que pudo disponer sobre su viaje a través de la selva 
amazónica. Se casó con Marie Madelaine Perrot y tuvieron dos hijos: 


Emma Magdalena (nacida un 25 de marzo de 1826) y Félix Jacques 
Alexandre (nacido cuatro años más tarde). Desgraciadamente, este 
último se embarcó, con apenas dieciocho años, en el buque L'Oceanie, 
que partió de Burdeos el 23 de julio de 1848 con destino a San 
Francisco, bordeando el cabo de Hornos y haciendo escala en 
Valparaíso, Callao, Guayaquil y Panamá. Las dificultades de 
navegación y las terribles tormentas que las embarcaciones estaban 
abocadas a padecer al atravesar una de las zonas más complicadas del 
planeta trajeron como consecuencia la desaparición de Félix Jacques 
un 18 de octubre de 1848. 


Como ya sabéis, la novela histórica es eso, novela. Y los escritores 
ficcionamos situaciones, diálogos, personajes... dentro de contextos 
históricos tan reales como reconocibles. O al menos eso es lo que 
tratamos de hacer. La mayoría de los personajes a los que me refiero 
en esta historia son reales, existieron, fueron hombres y mujeres de 
carne y hueso como lo fueron Isabel, Jean, su hija Manuela, sus 
familiares y los miembros de la más importante de las expediciones 
ilustradas que logró tomar datos definitivos del meridiano terrestre en 
el Ecuador. 

Quizá algunas rutas no sean exactas, quizá algunas de las cartas no 
llegasen y otras se perdieran, ya que no es posible seguir su rastro en 
una época en que las comunicaciones eran complejas y 
tremendamente dificultosas. Los mapas y la cartografía tampoco eran 
los que ahora conocemos y los nombres de lugares, pueblos y regiones 
han ido variando con el paso de los siglos y con la independencia de 
los territorios que un día pertenecieron a la Corona española. Aquí se 
han empleado como referencia los datos, lugares y rutas de las que 
hasta entonces se tenía conocimiento, por lo que el lector debe 
comprender que no deben ni pueden coincidir en muchos casos con 
los actuales. 

Esta novela no es un ensayo de investigación histórica. Hay cabida 
para las imprecisiones, para la imaginación y para lo novelado. Esta es 
una historia donde lo importante son los sentimientos. Son ellos los 


que cobran especial protagonismo y los que sitúan a los personajes en 
el dolor, la soledad, el miedo, el amor, el temor y la desesperanza. 
Hay poco espacio para el valor, la osadía o la curiosidad, pues las 
situaciones a las que se ven abocados no lo permiten. 

Esta es una historia a medio camino entre la muerte y la aventura, 
entre el amor y la soledad. La hazaña de un ser humano excepcional 
que, empujado por su arrojo y quizá porque ya lo había perdido casi 
todo, se lanzó a vivir una experiencia jamás vivida hasta entonces por 
una mujer. Sirvan estas líneas para recordarla, homenajearla y 
agradecer a todas las mujeres y hombres anónimos y desconocidos que 
nos precedieron su coraje, su ejemplo y las experiencias de unas vidas 
que, sin duda, merecen ser recordadas. 
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Grabado imaginario de Isabel Gramesón (1728-1792). 
Dibujo de Chevignard. Magasin Pittoresque, 1854. 


Grabado de Castell en el que se representa el momento en que un grupo de 
indígenas rescatan a Isabel Gramesón en medio de la Amazonía. Recogido en el 
Journal des voyages et des aventures de terre et de mere n.* 164, del 29 de agosto de 
1880. 
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Las historias siempre nos buscan, pero para ello es imprescindible que 
estemos en el momento adecuado, en el lugar exacto, con la mente 
despejada y trabajando con entusiasmo. Y así fue como ocurrió en este 
caso. Mi interés por las expediciones científicas y por el conocimiento 
del mundo que cobró especial fuerza durante el periodo ilustrado 
hicieron que comenzara a documentarme de modo más exhaustivo 
sobre las aventuras de marinos y científicos que, en aras del saber, 
atravesaban el mundo para estudiarlo, analizarlo y ponerlo al servicio 
del Estado y, por ende, de los ciudadanos. En este contexto fue donde 
Isabel Gramesón y su increíble historia cobraron especial fuerza y se 
mostraron ante mis ojos para convertirse en novela. Este personaje 
realizó una hazaña excepcional, única y jamás acometida por ninguna 
mujer antes que ella: adentrarse en la Amazonía ecuatoriana con todos 
los riesgos y peligros que eso suponía con la sola y única idea de 
poder reencontrarse con el amor de su vida, un hombre extranjero, 
con quien apenas había convivido seis años y al que no había vuelto a 
ver hacía casi veinte. ¿Qué la empujó a acometer tal acto de amor y 
generosidad? ¿Qué consecuencias tuvo esa aventura? 

La historia de Isabel Gramesón y de Jean Godin des Odonais habla 
de amor, de pérdida, de sufrimiento, y me ha permitido conocer un 
poco más de cerca el alma humana. Gracias a ella también he podido 
encontrarme con personas maravillosas que me han alumbrado en el 
camino y me han permitido acercarme a los parajes, lugares y 
personajes que aquí se recogen. Por eso he de agradecer enormemente 
a la asociación Saint-Amand-Montrond-Riobamba (de la que ya soy 
miembro activo) y especialmente a su historiador, mi querido Régis 
Lamiable, por toda la información facilitada, sus amables e 
inteligentes conversaciones y sus visitas a los lugares por los que 
Isabel y Jean transitaron. Gracias también a Pascal Preault por 
abrirnos las puertas de su hogar, vivienda que fuera residencia de los 
protagonistas de esta historia en mi ya querida localidad de Saint- 


Amand-Montrond. Un lugar entrañable, lleno de encanto, recuerdos e 
imágenes que me golpearon en la cabeza apasionadamente y sin pausa 
durante la redacción de estas líneas. 

Al viajar a través del valle del Loira y disfrutar del encanto de sus 
rincones, viñedos y residencias señoriales, pudimos visitar el castillo 
d'Igny, lugar de belleza única y en el que sus propietarios, Georg- 
Marcus Hauser y su adorable esposa Kerry O'Donoghue, nos recibieron 
con todo cariño y hospitalidad y nos mostraron los encantos de un 
lugar magnífico donde se conserva la única obra de artes decorativas 
que existe sobre la protagonista: una vidriera con el rostro, 
posiblemente imaginario, de Isabel Gramesón. 

Pero esta increíble aventura discurre especialmente en el actual 
Ecuador. Allí me trasladé con la intención de documentarme de modo 
exhaustivo sobre el país, sus gentes, paisajes, orografía, tradiciones y 
costumbres, en definitiva, sobre su cultura y su modo de vida. 

Gracias a Graciela, ecuatoriana residente en Saint-Amand-Montrond 
y también miembro de la asociación de la localidad, hermanada con 
Riobamba, tuve la increíble oportunidad de conocer a mi guía y amigo 
Medardo Caisabanda, exdirector de la orquesta de Quito y de la 
orquesta de la ciudad ecuatoriana de Cuenca y hermano de Graciela, 
que me mostró la riqueza del país de norte a sur. 

Partiendo desde Otavalo recorrimos las calles de la ciudad de Quito, 
viajamos a Tena (en la provincia de Napo) y, desde allí, embarcarnos 
en dirección al interior de la Amazonía en la confluencia entre los ríos 
Napo y Misahuallí para visitar a la comunidad indígena de los 
chiripuno (que en huaorani significa “unión de dos ríos”). Avanzamos 
hasta Puyo (capital de la provincia de Pastaza), transitamos por la 
población de Baños de Aguasanta y sentimos la fuerza del río Pastaza 
bordeando los Andes para continuar hasta Ambato y Riobamba. 
Alcanzamos los cinco mil trescientos metros en el grandioso 
Chimborazo, repleto de hermosas vicuñas que pastaban distraídas 
haciéndonos caso omiso. Atravesamos el puente de las Juntas, lugar 
donde se unen los ríos Patate y Chambo en el Pastaza, charlamos con 
los indígenas de Salasaca y celebramos con ellos su famosa fiesta de la 
capitanía. Visitamos Santiago de Calpi y la iglesia de la Virgen de la 


Natividad de Balbanera, primer templo cristiano de Ecuador, fundado 
el 15 de agosto de 1534. 

Comimos llapingacho, tigrillos, yahuarlocro, mote, patacón, tilapia. 
Montamos en tarabita (especie de cabina colgada de cables y 
empleada para transportar personas y mercancías de un lado al otro 
del Pastaza). Pude acariciar plantas tan exóticas como el yute, el 
achote, la guayusa, la ayahuasca o la caña agria y hasta me cobijé en 
la mismísima Yachai Rumi, la piedra sagrada hogar de la gran 
anaconda, a la que pedí permiso de entrada golpeando a su puerta con 
una hermosa piedra de agua. Paseamos por el malecón de Guayaquil, 
atravesada por el río Guachi, y pudimos acariciar las iguanas 
domésticas del parque más famoso de la ciudad. 

Por todo ello doy gracias también a la tierra ecuatoriana que no solo 
me descubrió a Isabel Gramesón y su historia, sino que me hizo vivir 
momentos inolvidables. Así que no quiero olvidarme de referenciar a 
las distintas comunidades indígenas con las que compartimos 
tradiciones y costumbres y que se mencionan en esta novela, siempre 
atendiendo a la mentalidad de la época, en un tiempo en que estos 
eran considerados por los europeos como salvajes que necesitaban ser 
civilizados. Afortunadamente tales consideraciones han sido superadas 
y son muchos los proyectos e iniciativas que, desde todas las partes 
del mundo, están en marcha y activas para promover la conservación, 
soporte, formación y desarrollo de comunidades indígenas y locales, 
así como la protección de la Amazonía contra las amenazas frente al 
cambio climático, el desarrollo no sostenible y los intereses 
económicos y políticos en la zona. 

Pero entre las personas que siempre tendrán un lugar en todos y 
cada uno de los agradecimientos que puedan recogerse en mis novelas 
(pasadas, presentes, futuras, incluso las que nunca escriba) estarán 
siempre las más importantes de mi vida: 

Abuela. Ya sabes que todo lo que hago, cada paso que doy, cada 
lugar que observo, cada proyecto que emprendo, todo es por ti y para 
ti. Hasta que volvamos a vernos, cuida de todos nosotros. Y sigue 
guiando mis pasos para sostenerme y levantarme. Yo pongo el resto, 
tal y como me enseñaste. 


Papá, mamá, hermana. Os quiero y siento que muchas veces no os 
merezco. Por eso agradezco al cielo que en la baraja de la vida me 
hayan tocado las mejores cartas. Caer y levantarse, y de nuevo caer 
para volver a comenzar. Eso es lo que hace a los seres humanos 
especiales. 

Beatriz, mi apoyo en esta aventura y en todas las locuras que 
emprendo y que habitan en mi cabeza sin descanso. Lectora 
incansable de mis manuscritos, correctora, generadora de ideas y 
generosa hasta el límite. 

Gracias, querido Alberto, mi mejor editor y crítico. Cariñoso, 
amable y siempre comprensivo. Tuya es parte de esta historia. ¡Que 
vuele lejos y perdure en el tiempo! 

Gracias a todo el equipo de Plaza €: Janés que ha participado en la 
corrección, edición y diseño de esta novela. Sois también vosotros 
quienes habéis hecho que creciera con vuestros siempre acertados 
comentarios y apreciaciones. 

Y, por último, gracias a ti, lector, que con curiosidad e interés te 
acercas a mi aventura para descubrir cómo y quién soy. Espero no 
haberte decepcionado y ojalá sigamos juntos a través de las páginas de 
los libros creando una comunidad de lectores que, al menos, sea tan 
amplia y fructífera como las tierras que acarician el río Amazonas, 
desde su nacimiento hasta su desembocadura. 


Algunos datos de interés que homenajean a los 
protagonistas de esta novela 


La Condamine recogió esta historia, consciente de la importancia que 
podría tener en un futuro, en un relato editado de forma póstuma en 
la ciudad de Maastricht en 1778. Esta fue la primera vez (y casi la 
última) que esta increíble narración se dio a conocer. Tuvieron que 
pasar muchos muchos años para que, de nuevo, Isabel y Jean pasaran 
a formar parte de la memoria colectiva. 

Carlos Bonaparte, de origen italiano, príncipe de Canino y 
Musignano y estudioso de la zoología, dio el nombre de Champelix 
Godina a un ave descubierta en América del Sur en honor a la 
protagonista de nuestra historia, Isabel de Godin (tal y como fue 
conocida en su tiempo). También existe una especie de mono de 
nombre Pitheica Isabela o Isabel's Saki procedente de Loreto (lugar 
donde se ubicó la misión española de los padres jesuitas en Maynas, 
provincia de Quito y actual territorio de Perú, en 1610). Este ejemplar 
es abundante en la zona del río Samiria y en la Reserva Nacional de 
Pacaya-Samiria. Tiene el pelaje oscuro, las manos y los pies blancos y 
también un blanco característico alrededor de los ojos. 

En la actual población francesa de Saint-Amand-Montrond aún se 
conserva, en manos privadas, la antigua casa de la familia Godin en el 
actual número 10 de la rue Hótel Dieu, en la que Isabel y su esposo 
vivieron durante diecinueve años hasta el fallecimiento de ambos en 
1792 (Jean en el mes de marzo e Isabel en el de septiembre). 

Esta vivienda fue ocupada posteriormente y hasta su muerte por 
Jean Francois Étienne Le Boys des Guays (1794-1864), iniciador del 
culto a la Nueva Jerusalén en Francia y discípulo y traductor al 
francés de las obras del teólogo y científico sueco Emanuel 
Swedenborg (1688-1772). La vivienda se convirtió en un lugar de 
celebración de este culto cristiano a partir de 1837. En su salón 
principal, todos los domingos, se reunían hasta unos cincuenta fieles. 
Le Boys des Guays está enterrado en el cementerio de Saint-Amand- 


Montrond. 

Durante el siglo xix la vivienda fue ocupada por los hermanos Bailly, 
amigos muy queridos del escritor francés Jean  Giraudoux 
(1882-1944), que, en su exitosa obra titulada Siegfried et le Limousin 
(1922), describía la atmósfera de la casa como ubicada «...sobre el 
Mont-Rond, donde las brujas fueron quemadas, en el centro de la 
ciudad, en el lugar bautizado como El Dorado, donde confluyen el río 
más frío de Francia, el Marmande, y el más cálido, el Cher, la 
confluencia, si se quiere, del diablo y de Venus...». 

Delante de la vivienda se levanta, en la actualidad, un busto de 
Isabel de Godin realizado por el escultor riobambeño Fabián Latorre, 
inaugurado el 14 de mayo de 1988, además de una placa 
conmemorativa con el nombre de los esposos en la que se recuerda su 
increíble aventura. La biblioteca municipal de la localidad lleva el 
nombre de Isabel. 

A pocos kilómetros de Saint-Amand-Montrond se encuentra el 
castillo d'Igny, actualmente de propiedad privada, y en el que se 
conserva una vidriera con el rostro de Isabel de Godin. No es 
descabellado pensar que este trabajo artístico pudiera haber sido 
realizado por el pintor, grabador y decorador lionés Edmond 
Lechevallier-Chevignard (1825-1902), a partir de un grabado 
reproducido en el Magasin Pittoresque, 23e année, 1854 (p. 373), 
inspirado este, a su vez, en un retrato al óleo de Isabel conservado en 
la colección familiar. 

En el número 164 del 29 de agosto de 1880 del Journal des voyages 
et des aventures de terre et de mer se recoge un grabado firmado por 
Castell que representa el momento en que Isabel de Godin fue 
descubierta por los indígenas en medio de la Amazonía ecuatoriana. A 
este le sigue un artículo firmado por el geógrafo y escritor francés, 
secretario de la Sociedad de Geografía de París, Richard Cortambert 
(1836-1884). 

En Riobamba, la Escuela de Obras Manuales para Mujeres, fundada 
en 1935, fue llamada Isabel de Godin en homenaje a nuestra 
protagonista. Posteriormente se convertiría en Liceo Municipal y 
actualmente es el Instituto Técnico Superior, encargado de la 


formación de mujeres en secretariado bilingie y estudios técnicos. 

Por su parte, en la ciudad de Quito, en el famoso parque La 
Alameda, justo enfrente del Observatorio Astronómico, se erigió un 
monumento, inaugurado en 1913 y proyectado por el escultor francés 
Paul Louis Émile Loiseau-Rousseau, que recuerda a los héroes de la 
primera expedición geodésica al Ecuador. En el centro del conjunto, 
en bronce, y sobre una esfera terrestre bajo la que descansa el cóndor 
(símbolo por excelencia del país andino), una pirámide de piedra 
alberga los nombres de los miembros de esta aventura escritos con 
esmero por una femenina figura, también en bronce, que representa a 
la musa de la astronomía. Alrededor de esta construcción piramidal se 
distribuyen, en círculo, los bustos de algunos personajes que 
participaron, de un modo u otro, en la expedición científica 
mencionada en estas líneas: Pedro Maldonado, Le Condamine, Louis 
Godin, Pierre Bourger y los españoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan. 
Estos bustos fueron, posteriormente, incorporados al conjunto a 
mediados del siglo xx. 

En el lugar conocido como «Mitad del Mundo», situado a escasos 
quilómetros al norte de la capital ecuatoriana, se localiza el 
monumento que señala la ubicación de la línea ecuatorial con una 
placa en la que se inscriben los nombres de los miembros de la 
expedición geodésica organizada por la Real Academia de las Ciencias 
de Francia (incluyendo a los dos marinos españoles, Antonio de Ulloa 
y Jorge Juan). Del mismo modo, un amplio y largo paseo acoge, en 
ambos de sus lados, los bustos de los miembros de la expedición a los 
que se añade el de Pedro Maldonado e incluso el de Vicente Tofiño, 
famoso cosmógrafo y marino gaditano. 

Las ciudades de Saint-Amand-Montrond y Riobamba se encuentran 
hermanadas, desde el 21 de abril de 1985, gracias a la aventura única 
e irrepetible de Isabel Gramesón, como a mí me gusta llamarla, 
manteniendo su apellido familiar. Una mujer que, impulsada por el 
amor, padeció el dolor, la muerte y el infortunio, aceptó la fragilidad 
de la vida y se liberó del peso de su memoria en las líneas que recogen 
su historia. No en vano fue la criolla del Amazonas. 


Índice de personajes vinculados a esta historia 


ARMENDÁRIZ, JosÉ DE (1670-1740): I marqués de Castelfuerte y amigo 
de Pedro Manuel Gramesón, con quien partió de Cádiz en diciembre 
de 1723 arribando a Lima al año siguiente. Fue nombrado virrey de 
Perú (estuvo más de once años en el cargo) y, gracias a sus 
influencias, el padre de Isabel alcanzó el cargo de corregidor de 
Otavalo. De regreso a España, Armendáriz obtuvo el grado de 
capitán general, siendo también distinguido, en 1737, con la Orden 
del Toisón de Oro. 

BouGÉ/BAUGÉ, PHILIPPE (¿?): Miembro francés de la expedición de 
Isabel Gramesón y que partió de Riobamba en 1769 con la intención 
de arribar a la Guayana francesa en busca del esposo de esta, Jean 
Godin. 

BONAPARTE, CHARLES LUCIEN (1803-1857): Naturalista y ornitólogo 
francés, sobrino del emperador Napoleón Bonaparte. Asignó el 
nombre de Champelix Godina a una especie de ave originaria de 
América del Sur en honor a Isabel Gramesón. 

BOURGER, PIERRE (1698-1758): Astrónomo y matemático francés, 
miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia y uno de 
los dirigentes de la expedición geodésica que, con destino a 
Ecuador, tenía como finalidad la medición de un grado de 
meridiano para aclarar definitivamente el problema de la forma de 
la tierra. Fue el último en incorporarse a la expedición a la edad de 
treinta y siete años y siempre estuvo al margen de la polémica 
surgida sobre la forma terrestre. 

BRUN/BRUNO/BROWN, ISABEL (¿?): Esposa de Pedro Gramesón (con 
quien contrae matrimonio en Brujas), madre de Pedro Manuel 
Gramesón y abuela paterna de Isabel. Pudo haber nacido en 
Newcastle upon Tyne, al nordeste de Inglaterra. 

CHOISEUL, CÉSAR GABRIEL DE (1712-1785): Duque de Praslin (una de las 
islas Seychelles), diplomático y estadista. Fue secretario de Estado 
de Asuntos Exteriores reemplazando a su primo Étienne Francois, y 


secretario de Estado de Guerra y de Marina. Era el protegido de 
madame de Pompadour y negoció la paz que puso fin a la guerra de 
los Siete Años. Jean Godin le escribió una carta desde la Guayana 
Francesa para obtener los permisos que le permitieran regresar a 
Europa junto a su familia. 

CONDAMINE, CHARLES-MARIE DE LA (1701-1774): Geógrafo y naturalista 
francés, jefe de la expedición geodésica a Ecuador. Fue miembro de 
la Real Academia de las Ciencias de Francia como químico adjunto 
desde 1730. Se incorporó a la expedición con treinta y cuatro años y 
se encargó de los trabajos geodésicos de la expedición, así como del 
estudio de la quina, el curare o el caucho. Regresó a Europa en 1743 
junto a Pedro Maldonado a través de la ruta del Amazonas que más 
tarde seguirían Jean Godin e Isabel Gramesón. A su regreso a 
Europa publicó gran cantidad de estudios sobre la expedición con 
gran éxito, además de la historia del viaje de Isabel gracias a las 
noticias que recibió de Jean Godin des Odonais. 

COUPLET, PIERRE (ca. 1718-1738): Pariente (quizá hijo o sobrino) del 
tesorero perpetuo de la Real Academia de las Ciencias de Francia 
que ejerció como ayudante técnico en la expedición geodésica. 
Murió al poco tiempo de llegar a Quito como consecuencia del 
paludismo. 

D'ORÉASEVAL, TRISTÁN (¿?): Amigo de Jean Godin y residente en la 
Guayana Francesa. Jean le encarga, en 1766, que viaje a la misión 
española de Loreto para esperar a Isabel y entregarle unas cartas y 
documentos. 

FOUQUET, ANNE (¿?-1751): Madre de Jean Godin des Odonais. Contrajo 
matrimonio el 28 de abril de 1703 con Amand Godin. El 
matrimonio tuvo varios hijos, muchos de los cuales se malograron 
nada más nacer. Fue enterrada en Saint-Amand el 17 de junio de 
1751. 

GODIN, AMAND (ca. 1677-1740): Hijo de Jean Godin y de Marguerite 
Begnas. Probablemente naciera en Saint-Amand en una fecha 
cercana a 1677. Era el padre de Jean Godin des Odonais y esposo de 
Anne Fouquet, con quien contrajo matrimonio el 28 de abril de 
1703. El matrimonio tuvo varios hijos, muchos de los cuales se 


malograron nada más nacer. Procedente de una familia acomodada 
de Saint-Amand, ejerció como procurador y fue hermano del padre 
de Louis Godin, uno de los jefes de la expedición geodésica a 
Ecuador. Fue enterrado en Saint-Amand el 29 de abril de 1740. 

Gopin, Louis (1704-1760): Astrónomo y matemático francés y 
miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia desde 
1725. Era el miembro más joven (aunque estaba casado desde 1728 
y tenía dos hijos) y el de mayor experiencia de la expedición 
geodésica a Ecuador. Permaneció en Lima, tras separarse la 
comitiva, como catedrático de Matemáticas de la Universidad de 
San Marcos. Ayudó a la reconstrucción y diseño de la ciudad limeña 
tras el terremoto sufrido en 1746 y, de regreso a Europa en 1751, se 
convirtió en director de la Real Academia de Guardias Marinas de 
Cádiz y en miembro de la Asamblea Amistosa Literaria bajo la 
presidencia de Jorge Juan. Fue también el creador y primer director 
del Observatorio Astronómico de Cádiz en el torreón del Castillo de 
la Villa en 1753 (hoy Real Instituto y Observatorio de la Armada en 
San Fernando), y allí falleció, el 11 de septiembre de 1760, de un 
ataque de apoplejía. Era primo hermano de Jean Godin des 
Odonais. 

GRAMESÓN, ANTONIO (ca. 1730-1769): Hermano menor de Isabel, 
casado en Riobamba con Marcelina Vallejo. El matrimonio tuvo dos 
hijos: Martín y Juan Antonio. Antonio se dedicó al cobro de 
alcabalas, por lo que tuvo graves problemas con la Corona española. 
Acompañó a Isabel en su viaje por el Amazonas. 

GRAMESÓN, JOAQUÍN (ca. 1743-¿?): Esclavo negro al servicio de la 
familia de Isabel Gramesón. Nacido en Quito hacia 1743, era hijo de 
la esclava Rosa Petrona. Acompañó a Isabel Gramesón en su viaje 
por el Amazonas. Esta le prometió la libertad que finalmente le fue 
concedida por su fidelidad el 29 de mayo de 1771 gracias a las 
gestiones realizadas por Josefa, hermana de Isabel, y su esposo 
Antonio Zabala. 

GRAMESÓN, JOSEFA (ca. 1732-¿?): Hermana menor de Isabel Gramesón. 
Contrajo matrimonio en Riobamba con el español Antonio Zabala. 

GRAMESÓN, JUAN (ca. 1726-1769): Hermano mayor de Isabel 


Gramesón. Era religioso agustino y acompañó a Isabel en su viaje 
por el Amazonas. 

GRAMESÓN VALLEJO, JUAN ANTONIO (ca. 1770-¿?): Hijo de Antonio 
Gramesón y de Marcelina Vallejo y sobrino de Isabel Gramesón. 
Permaneció en Riobamba hasta que regresó a Saint-Amand siendo 
un adolescente. Allí contrajo matrimonio con Madeline Picot el 21 
de febrero de 1792. Tuvieron varios hijos que fallecieron a edades 
tempranas (Francoise Antoinette Marcelline y Alexandre) salvo el 
escritor Gilbert Félix, que narró las hazañas de Isabel Gramesón en 
la obra titulada Un drame inconnu («Un drama desconocido»). 

GRAMESÓN VALLEJO, MARTÍN (ca. 1763-1769): Hijo de Antonio 
Gramesón y Marcelina Vallejo. Junto a Isabel y su padre emprendió 
viaje por el Amazonas. 

GRAMESÓN, PEDRO (¿?): Padre de Pedro Manuel Gramesón y abuelo de 
Isabel. De origen francés, fue oficial del Regimiento de Dragones. Se 
casó en Brujas con Isabel Brun/Bruno/Brown. 

GRAMESÓN, PEDRO MANUEL (1704-1780): Padre de Isabel Gramesón. 
Hijo de Pedro Gramesón y de Isabel Brun/Bruno/Brown, nació en 
Cádiz el 13 de enero de 1704. Tuvo, al menos, cinco hermanas: 
Melchora, Rosa, Juana Antonia, Francisca y Bárbara. Marchó a 
América el 31 de diciembre de 1723 en el navío San José al mando 
del teniente general Carlos Grillo. Pudo contraer matrimonio en 
Guayaquil, posiblemente en octubre de 1724, con Josefa Pardo de 
Figueroa, con quien tuvo cuatro hijos: Juan, Isabel, Antonio y María 
Josefa. Era gran amigo de José de Armendáriz, I marqués de 
Castelfuerte, gracias a quien adquirió el cargo de corregidor de 
Otavalo. 

Hucor, THÉODORE (¿?-1781): Relojero encargado del mantenimiento 
de los instrumentos científicos de la expedición geodésica a 
Ecuador. Contrajo matrimonio con una quiteña y allí permaneció 
hasta el final de sus días. 

JUAN SANTACILIA, JORGE (1713-1739): Joven teniente de navío español 
nombrado por Felipe V junto a Antonio de Ulloa para acompañar a 
los científicos franceses en la expedición geodésica a Ecuador. 
Concluidos los trabajos, embarcó de regreso a España por la ruta del 


Cabo de Hornos, llegando al puerto de Brest en octubre de 1745. De 
allí pasó a París, donde fue nombrado miembro correspondiente de 
la Real Academia de las Ciencias de Francia. Ya en Madrid, publicó 
los resultados de sus viajes con enorme éxito. Fue director de la 
Academia de Guardias Marinas de Cádiz, fundador de su Real 
Observatorio y de la Asamblea Amistosa Literaria de la ciudad, jefe 
de la escuadra de la Armada Real, embajador extraordinario del rey 
Carlos HI en Marruecos e impulsor del sistema de construcción 
naval «a la inglesa», gracias al empleo de un sistema de espionaje y 
contratación de ingenieros navales que desarrolló para mejorar la 
construcción de nuestros navíos. 

JUSSIEU, JOSEPH DE (1704-1779): Botánico, naturalista y profesor de 
Medicina. Realizó estudios de Historia Natural y analizó la flora 
andina para su aprovechamiento comercial y medicinal durante la 
expedición geodésica a Ecuador. Permaneció en América hasta 1771 
y fue reconocido por sus estudios sobre la quina, el caucho y sus 
tratamientos médicos contra la viruela o la fiebre amarilla. Fue 
miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia. 

LuJÁn Y AcuÑa, MARGARITA JOSEFA (¿?): Nacida en Lima y casada con 
Bernardo Pardo de Figueroa y Sotomayor en 1699. El matrimonio 
tuvo varios hijos: José Agustín, Baltasar, Pedro, Juana, Josefa e 
Isabel. Es la abuela materna de Isabel Gramesón. Algunos datos 
señalan a Clara Pérez de Vargas y a Antonio Pardo de Figueroa 
como sus abuelos maternos. 

MALDONADO SOTOMAYOR, PEDRO VICENTE (1704-1748): Nacido en 
Riobamba, era hijo de una de las familias más importantes de la 
zona. Pronto se interesó por el estudio de las ciencias y, tras 
estudiar en el seminario jesuita de San Luis de Quito, adquirió el 
título de maestro mayor en Artes en la Universidad de San Gregorio 
Magno en 1720. Continuó con su formación científica de modo 
autodidacta, explorando la provincia de Canelos para abrir nuevas 
rutas que garantizaran el comercio de la corteza del árbol de la 
canela, muy abundante en la zona. Fue gobernador de la provincia 
de Esmeraldas y uno de los grandes valedores de la expedición 
geodésica. Puso su experiencia y conocimiento de la zona al servicio 


de los académicos franceses, ayudándolos incluso económicamente. 
Estableció una estrecha amistad con La Condamine y ambos 
regresaron juntos a Europa siguiendo la ruta del Amazonas que más 
tarde recorrerían Jean Godin des Odonais y su esposa Isabel 
Gramesón. Tras permanecer en España unos tres años, se trasladó a 
París y, gracias a la influencia de su gran amigo La Condomine, fue 
nombrado miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia 
en 1747. Murió el 17 de noviembre de 1748 cuando se revisaban 
sus méritos para entrar a formar parte de la Royal Society 
londinense. Realizó el primer mapa de la provincia de Quito que fue 
mandado grabar en cuatro planchas de cobre por el rey Fernando VI 
tras su muerte, en un claro homenaje póstumo a la obra de este 
insigne cartógrafo ecuatoriano. 

MARTEL, J. B. (¿?): Caballero de la Orden de Cristo y enviado por el 
gobernador de Pará para ejercer la jefatura sobre el capitán Rebello, 
encargado de llevar la galeota portuguesa con Isabel Gramesón a 
bordo para encontrarse con su esposo en Oyapoc. 

MORAINVILLE, JEAN Louis DE (1707-1774): Ayudante de la expedición 
geodésica a Ecuador. Se encargó de realizar trabajos técnicos de 
arquitectura y construyó allí observatorios terrestres. En 1741 
levantó un plano de Quito que alcanzó gran popularidad. Falleció 
en 1760 al caerse de un andamio mientras construía una iglesia en 
Ciclapa, cerca de Riobamba. 

PARDO DE FIGUEROA, MARÍA JOSEFA (¿?): Esposa de Pedro Manuel 
Gramesón, con quien pudo contraer matrimonio en Guayaquil, 
posiblemente en octubre de 1724. Fue madre de Isabel y tuvo otros 
tres hijos más: Juan, Antonio y María Josefa. 

PARDO DE FIGUEROA, PEDRO (1683-1751): Hermano menor de María 
Josefa, fue el primer arzobispo de Guatemala en 1746. Era tío de 
Isabel Gramesón. 

Picor, MADELEINE (¿?): Natural de Saint-Amand. El 21 de febrero de 
1792 contrajo matrimonio con Juan Antonio Gramesón, sobrino de 
Isabel (hijo de su hermano Antonio y de Marcelina Vallejo). El 
matrimonio tuvo varios hijos que fallecieron a edades tempranas 
(Francoise Antoinette Marcelline y Alexandre) salvo el escritor 


Gilbert Félix, que narró las hazañas de Isabel Gramesón en la obra 
titulada Un drame inconnu («Un drama desconocido»). 

REBELLO (¿?): Capitán jefe de la guarnición de Pará que ocupó el 
mando de la galeota portuguesa que salió en busca de Isabel 
Gramesón. 

RocHE, JEAN (¿?): Médico francés que se incorporó, junto a su 
sirviente, a la comitiva de Isabel Gramesón y que marchó en busca 
de ayuda a Andoas junto al criado Joaquín y a su compañero 
francés Philippe Bougé. 

SEGNIERGUES, JEAN (1705-1739): Cirujano auxiliar del doctor Jussieu 
como miembro de la expedición geodésica a Ecuador. Se casó con 
una joven llamada Manuela Quesada y murió violentamente 
durante unas fiestas taurinas en la localidad ecuatoriana de Cuenca. 

SuasTI, JUAN (¿?): Doctor y sacerdote que se encontraba al frente de 
las misiones de Andoas entre 1769-1770. 

ULLOA, ANTONIO DE (1716-1795): Joven teniente de navío español 
nombrado por Felipe V junto a Jorge Juan Santacilia para 
acompañar a los científicos franceses en la expedición geodésica a 
Ecuador. Concluidos los trabajos, embarcó de regreso a España en el 
Déliverance, que fue apresado por los ingleses. Fue conducido como 
prisionero a Portsmouth y de ahí a Londres, donde fue nombrado 
miembro de la Royal Society. Fue ascendido a su regreso a Madrid a 
capitán de fragata y publicó, junto a Jorge Juan, los resultados de 
sus viajes con enorme éxito. Fundó el Gabinete de Historia Natural 
de Madrid en 1752 y fue nombrado miembro de las Academias de 
las Ciencias de Francia, Suecia y Prusia. 

VALLEJO, MARCELINA (¿?-1888): Esposa de Antonio, hermano menor de 
Isabel Gramesón. Contrajeron matrimonio en Riobamba y tuvieron 
dos hijos: Martín y Juan Antonio. Fue enterrada en la iglesia de la 
Merced de la localidad ecuatoriana el 16 de octubre de 1888. 

VERGUIN, JEAN-JOSEPH (1701-1777): Ingeniero naval y cartógrafo de la 
expedición geodésica a Ecuador. Regresó a su país y fue nombrado 
miembro de la Real Academia de las Ciencias de Francia. 

ZABALA Y GARAY, ANTONIO (¿?): Nacido quizá en el País Vasco, se 
trasladó a Riobamba y trabajó en el cabildo de la ciudad. Fue el 


esposo de María Josefa, hermana de Isabel Gramesón. 


La asombrosa historia real de Isabel Gramesón, 
que en el siglo xvm se convirtió en la primera 
mujer en recorrer la Amazonia ecuatoriana. 


LA 
CRIOLLA 
“DEL 
AMAZONAS 


A 


Cuando en 1740 se desmantela la expedición científica de la que 
forma parte Jean Godin des Odonnais, y que tenía como objetivo 
calcular la longitud del meridiano terrestre en Ecuador, Isabel 
Gramesón, su esposa, toma la decisión más arriesgada de su vida. Por 
amor, irá en busca de Jean, atravesando el río Amazonas, en una 
aventura jamás emprendida por una mujer. Acompañada por una 
comitiva de indígenas y por parte de su propia familia, Isabel vivirá 
una lucha por la supervivencia en un lugar hostil y prácticamente 
inexplorado para el hombre. ¿Conseguirá reencontrarse con su 
esposo? 


Después de Hija del mar (Plaza €: Janés, 2021), que ganó el 
Premio de Novela Histórica Pozuelo de Alarcón, Alicia Vallina 
narra una trepidante novela histórica sobre una mujer que 
acometió una hazaña inigualable con la que demostró su amor y 
su espíritu de superación. 


Alicia Vallina es periodista e historiadora y doctora en Historia del 
Arte y Estudios del Mundo Antiguo por las Universidades Autónoma y 
Complutense de Madrid, además de funcionaria de carrera del Cuerpo 
Facultativo de Conservadores de Museos del Estado. Ha sido directora 
del Museo Naval de San Fernando y ha trabajado en las 
Subdirecciones Generales de Museos y de Protección de Patrimonio 
Histórico. Actualmente es vocal asesora del Ministerio de Cultura y 
Deporte. 

Es comisaria de exposiciones, guionista, conferenciante y colaboradora 
habitual de las revistas Descubrir el arte y La aventura de la historia, así 
como articulista del diario El Mundo, con la sección «Las (otras) 
mujeres de España», y de su revista cultural La lectura. Autora de un 
sinfín de libros y publicaciones sobre museos, patrimonio e historia 
del arte, colabora en el diario asturiano La Nueva España y en los 
programas radiofónicos Un buen día para viajar y Noche tras noche del 
Principado de Asturias. 

Su catálogo razonado de Joan Brossa, editado por la Fundación 
Azcona y de cuya dirección estuvo a cargo, le ha valido el Premio 
Nacional al mejor libro de arte. Su primera novela, Hija del mar, 
obtuvo el premio de novela histórica ciudad de Pozuelo de Alarcón. 
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[1] ¡Bienvenida, bienvenida! 

[2] Eres fea y una mala maestra. 
[3] Son hombres franceses. 

[4] Ayuda, por favor. 

[5] Gracias. 
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